英超回来了。今天凌晨，2025-26赛季英超迎来揭幕战。卫冕冠军利物浦以4比2的比分击败伯恩茅斯，为新赛季开了一个好头。而对于中国英超球迷而言，这不仅仅是一场揭幕战，更标志着一个全新观赛时代的开启。新赛季，咪咕成为英超中国大陆地区独家新媒体合作伙伴，中国球迷看英超的入口发生了变化，「上咪咕独家看英超」将成为未来很长一段时间里的主旋律。随之而来的，是一次专业度与精细化运营的升级，从比赛呈现、解说到技术体验和互动参与……让每一位球迷都能以新的方式，参与英超的故事。新赛季的英超，可能是近几年来最充满悬念的一年。转会市场的硝烟还未散去，各支球队都完成了重量级引援。截止到今天，英超球队在夏窗花出去了近19亿英镑（约176亿元），冠绝五大联赛。利物浦重金引进维尔茨、埃基蒂克，斯洛特在执教的第二个夏天完成阵容升级；阿森纳引进哲凯赖什，补齐了阵容的前锋短板；世俱杯上夺冠的切尔西，持续补强、也进入了英超争冠行列。迎回罗德里、中场引进多名新援的曼城，渴望回到前几年「蓝月王朝」的状态；曼联一口气引进库尼亚、姆伯莫和谢什科三大锋线球星，球队也进入了阿莫林2.0时代.....而除了传统豪强之外，中下游球队、升班马也开启了「买买买」模式。英超的竞争就像原生态的森林一样，暗流涌动、悬念丛生。在这样的背景下，全赛季、全场次的高清转播价值被进一步放大。咪咕作为中国大陆地区独家新媒体合作伙伴，将呈现380场英超比赛的全场次高清直播，保证赛事的全覆盖和完整性。可以说，这不仅是咪咕英超版权覆盖面的优势，也是在球迷心智中建立「上咪咕独家看英超」的确定性。解说团队的配置，进一步强化了这种感受。新赛季的英超，咪咕组建了超过30人的解说团队，其中既有老牌解说的专业声音，也有退役国脚带来的战术视角，还有跨界嘉宾和方言解说，包括詹俊、张路、黄健翔、娄一晨、刘越、孙继海等等，让球迷的观赛体验在「专业分析」与「趣味表达」之间自由切换。庞大的解说矩阵，对于不同类型的球迷来说，是一种内容层面的选择权。技术是咪咕此次切入英超的另一张底牌。在不久前举办的世俱杯上，咪咕用「中国算力」撑起世界级级别赛事的转播厚度，展现了自身的专业性和技术力。进入新赛季的英超转播，世俱杯上的技术和经验都将进一步优化。例如像AI智能字幕、智能解说、球星点亮和观赛助手等功能，都将运用到新赛季的英超直播中，进一步优化球迷的沉浸看球体验。对于深度球迷而言，这意味着可以像教练一样分析比赛；对于轻度用户而言，则降低了进入英超的门槛。AI大潮下，转播技术在不断进化。如果说过去的观赛是被动接受，那么咪咕的英超转播更像是一次陪伴式的体验，让中国球迷的英超观看体验更完整、更专业。我们常说，在体育版权的运营里，转播只是入口。如何让观众在赛季的不同时间节点依然保持关注度，甚至主动参与，是衡量平台运营能力的更高标准。由于情绪价值的重要性越来越高，体育消费的重心正在从看比赛向参与性体验转移，既包括内容上的延伸，也包括情感与社交嵌入。咪咕在英超的精细化运营，正是围绕这种趋势所展开。赛事直播之外，咪咕也搭建了一个持续产出的内容体系，让英超故事不止于赛场，而是形成一个赛季内不断更新的「第二现场」，让球迷有更多理由在赛后继续停留。例如，咪咕推出了十余档英超自制节目，包括用数据和可视化工具做战术复盘的《咪咕AI战术室》，与球员深度对话的《巨星面对面》，还有探索主场城市与球迷文化的《跟着咪咕去英超》等等......90分钟比赛结束的哨声会吹响，但英超内容依旧延续。这种延伸也延展到了互动、社交层面。线上，咪咕构建了球迷社区，UGC内容、赛果预测、赛后辩论等互动，让球迷有了一个可以表达情绪、交换观点的阵地。线下，通过《呼叫我的球搭子》等主题活动，把英超名宿带到不同城市，与本地球迷面对面交流，并结合当地文化设计活动内容，实现线上线下的相互引流。这种双向连接，让英超不再是一个隔着屏幕的体育IP，而是一种可以被「参与」的情绪空间。消费环节的衔接，则让这种参与感有了更明确的商业落点。268元的早鸟会员降低了进入门槛，直播间的「边看边买」功能让正版周边的购买更即时，AI数字人对产品进行讲解的方式，也让商业信息在赛事内容中自然出现。某种程度上，这也是在强化球迷与俱乐部之间情感羁绊的同时，把消费行为纳入到整个观赛体验链条中，让英超会员不仅是一个观赛产品，更是一个体育消费入口。在这种模式下，球迷不再是单向接收赛事信息、孤立的观众，而是英超故事的一部分。对英超联盟而言，这种长线的用户关系，意味着版权价值的提升；而对平台而言，长期留存的用户和可持续的商业化，则是投入版权费用的根本保障。长远来看，咪咕的平台能力，也将在品牌传播、观赛体验和用户运营等层面，成为英超深耕中国市场的重要力量。如今，揭幕战结束，英超的故事才刚刚开始，悬念将在未来379场比赛中不断积累。而对中国球迷来说，咪咕不仅是新的观赛入口，也是在这个过程中的长期陪伴者。通过全场次高清转播、多元化解说和AI技术，球迷能在内容、社区和互动中持续、深入地参与英超故事里。

“你们的游戏在业界很有名。”在刚刚结束的ChinaJoy上，有人告诉大猫头鹰。大猫头鹰感到非常惊讶，没想到很多人还记得。她的团队“日暮鸟工作室”过去1年基本都在闷头开发，没有进行太多社交和运营活动。而让工作室受到关注的游戏《生育、犯罪与经济》属于政治模拟类型，曾在Steam上线过一个早期Demo。游戏里，玩家作为新上任的省长，需要在5年时间内颁布各种聚焦于生育和婚姻的政策，以将城市的生育率和犯罪率维持在正常范围内，否则就会“被迫卸任”。游玩过程中，“单身税”带来的社会不稳定，以及生育补贴带来的“企业求招职业孕妇”等等剧情后果，从现实角度刺激着玩家的神经。日暮鸟工作室最早是团队成员留学时在英国创立的，官网上有团队和成员介绍目前，游戏已经制作了3年左右，现在的内容和玩法与早期Demo有了很大的区别，名字也打算更换，比如调整为更温和的《凯尔塔黄昏》。但开发之外，总有一些绕不过去的现实问题：工作室最早由几位留学生在英国创建，现在出于种种原因想要搬到国内；早期Demo较为缺乏游戏性，现在需要加入更良好的游戏循环和让玩家有目标感的玩法；工作室想与发行寻求合作，但题材导致游戏的市场前景可能并不明朗。因为好奇这个“社科气质”的团队如何克服这些问题，触乐同知乎合作，找到大猫头鹰聊了聊。令人有些惊讶的是，她的心态比预想中要平稳和按部就班许多。而且，面对这个预期收益没那么乐观的项目，工作室在业界所收获的帮助比预想中多。资源2024年9月的核聚变是大猫头鹰第一次参加国内的游戏展会。当时她还住在英国，借探亲的机会回来参展，而工作室的另外两个伙伴——乌鸦和烧鸟——早已回到了国内。当时她带去的版本比Steam版Demo更“新”一些，但还没有经历过今年的高强度迭代。回忆起当时的情景，大猫头鹰最深的印象就是“巨忙”。从早到晚，她和负责策划与美术的乌鸦两个人守着摊位上的4台电脑。玩家来了，要给他们介绍怎么玩，看有没有什么反馈；有人想聊一聊的话，也要认真去聆听和解答。时不时有单纯集章的玩家过来，二人发现其他摊位都会要求对方加愿望单再盖章，便如法炮制，结果变得更忙了。当时，队列外围也陆续来了些人，他们自我介绍说是业内人士，想加个微信。她完全没空厘清到底加了哪些人，但那确实是团队刚开始在线下正式接触各类发行商。那些发行商里，有的询问了游戏的玩法，有的询问了工作室对发行的需求；往往在第一次、第二次接触的时候，他们就已经开始商讨项目需要的成本、预期收益等细节问题了。今年ChinaJoy，团队为参与试玩的玩家带去了一些小周边日暮鸟工作室并非没有启动资金。工作室在英国成立时，曾拿到过一笔英国政府对文化创意初创企业的孵化资金。这笔钱数目不大，虽然解决了早期的困难，但目前已经所剩不多。平时，工作室的3名核心成员都各自有一些活计维持生活，不过主要的时间还是用来开发游戏。“我们现在的3名成员，如果按照英国标准，也就是每周工作35小时以上的话，我们确实能算全职……但因为游戏现在还没发出来，还没有盈利，也不知道最后会不会盈利，我们都有各自生活的办法。只是这样非常艰苦，也肯定会拖慢开发的进度。”大猫头鹰介绍。另一部分的潜在成本在于，《生育、犯罪与经济》本来是一个政治模拟游戏。虽然大猫头鹰本身是历史社会科学出身，游戏大部分的叙事工作也是她来做的，但她还是对一些东西不是很熟悉，比如英国的法律史、金融知识等等。如果想把这些东西也放进游戏，可能还需要去咨询一个有这方面专业背景的顾问。换句话说，日暮鸟工作室现在对资金有需求，但也不是“没有钱就做不下去了”。游戏早期Demo的系统比较简单，现在这些内容基本都改掉了他们最想获得的帮助在运营方面。因为几位成员都比较“社恐”，到目前为止，他们不仅没有对游戏进行宣发，也没怎么经营过社交账号。可以说，除了线下展会之外，他们和玩家群体没有太多沟通渠道，因此希望发行来帮助他们解决这个“短板”。大猫头鹰曾经在知乎上回答过一些游戏相关的问题目前，日暮鸟工作室找发行最大的问题还是游戏题材比较敏感，许多人都在这方面表现出顾虑。“比如有人会跟我们说，《生育、犯罪与经济》这个名字一看就不行……”撇开这一点，大部分发行都会提出改良的建议，甚至起到了一部分帮游戏做测试的作用，比如给玩法、美术提出一些具体的建议和反馈，然后等待他们修改之后的效果。有的发行甚至会在1年时间里跑来问好几次新版本的进度，也有人会向他们推荐行业内能够帮到他们的人脉。“一些发行也会问我们是否需要别的帮助，比如帮忙找开发成员、寻求开发建议之类。”这让工作室成员觉得，和发行打交道有种互帮互助的氛围。而铼3实验室这样的孵化支持则给予了团队更综合性的帮助。在大猫头鹰看来，这甚至比“怎么拿钱”更重要一些。铼3实验室告诉他们，如果工作室想回国，应该怎么注册比较合适，是否有什么政府或民间补贴可以考虑；试玩之后，对方也会给出对版本的专家反馈，像是“你们应该注意什么问题，应该引导玩家去做什么”；要宣传的话，什么时候参加Steam新品节更合适，应该找什么样的推广渠道……“他们不会直接说你们应该干什么，但是会告诉我们一些能够参考的思路。”大猫头鹰说，“他们提供的是行业知识和网络，是一种软性的帮助，我觉得是能够帮我们走得更远、避开一些坑的。”迭代大猫头鹰觉得，她很难举出一个具体的例子来说明这些发行和孵化器的帮助给团队带来了什么。因为他们一直在迭代游戏，而每一次迭代在游戏机制上带来的变化都是综合性的。工作室目前在解决的主要问题之一，是让很多发行感到为难的题材。此前，《生育、犯罪与经济》采用的是美国现代背景。虽然是别国，但有些情况可能还是和我国比较类似。尤其是，在一些事件的文化属性没有那么明显的时候，很可能会被一些人拿来代入。所以他们整体更换了游戏的文化背景，以英国20世纪60年代到80年代这个“二战”后的时期为主。对于城市中的居民，他们也加入了更多动物特征，增强了动物属性，把整个故事圆得更像一个动物社会。正在考虑是否使用的《凯尔塔黄昏》这个新名字，某种意义上也取了“宪章”的谐音。“可能有点像《动物农场》……它虽然讲的是动物的事，但也在体现一些东西。”大猫头鹰说，“当然，我们不是说要讽刺什么，只是希望能够把一些事拿出来讨论……用其他的方式直接拿出来，可能没有那么合适，或者说没那么安全。”现在，游戏中的角色有更强的动物特征游戏的玩法机制也经过了大幅优化。“Steam上的那个版本，说实话，游戏性其实不那么够格。”大猫头鹰对此非常清楚，“它缺乏一个完整的循环。比如玩家每完成一个阶段性的核心目标，获得的体验是否有助于他们之后玩得更明白、玩得更好？我们测试之后，觉得这一点需要重新做。”比起之前更偏概念上的“颁布政策”，现在的版本会有更多叙事上的具体任务乃至紧急事件需要处理。“我们会在几个回合内给玩家一个阶段性目标，比如处理政府大楼爆炸案带来的后续影响。”大猫头鹰给我演示了游戏的基础循环，“这个事件可能会让社会产生一些变化，经济上、股票市场上可能也有影响……这个凶手可能是国际恐怖组织或者别的什么人，你要在舆论上去怎么引导……”如果玩家无法完成这些阶段性目标，游戏就会失败。数值系统也做了比较大的改进。在之前的Demo中，游戏希望尽可能模拟每个政策给生育率和犯罪率造成的具体数值变化。但现在的版本中，玩家只能得知每项政策可能在短期内抬高或降低某个数值，但并不知道它们对数值的影响具体有多大。同时，玩家需要让国家人口、治安、经济方面都平衡发展，适龄劳动力人口不能太多也不能太少，治安不能太混乱但也不能太压抑。而当玩家在数值上的指标过高或者过低——比如极端的生育率或者犯罪率——游戏不会立刻结束，而是给玩家一定挽回的空间，像是5轮回复机会。这会让整个系统显得更为合理。制定政策的过程也有所改进。对于一些特别重大的决策，玩家需要起草白皮书提交给议会辩论。有一些NPC，比如其他部门的大臣，会参与讨论这些举措，制造一种“玩家和他们共事”的氛围。现版本中，玩家需要进行更多关于政策和突发事件的决策总结来说，游戏的最新版本在玩法循环和给玩家反馈感这方面作出了比较大的改动，这是游戏性上的明显进步。而在想要传达的内容上，新版本则没有像早前的版本那样聚焦于生育问题，而是更加综合。团队内部对这个改动是认同的。“项目做到现在确实和之前相比很多东西会不一样……但我们不觉得有落差，说还是之前的更好等等。只是从各方面看来都变得更中立、更平衡。”支撑工作室对作品调性的更改也涉及到我们一直感到好奇的受众问题。日暮鸟工作室一开始在英国成立，作品的题材也比较敏感，但他们最终还是想把游戏带到国内市场。这是出于两方面的考虑。一个方面是，哪怕借用了别国的背景，团队仍然很难完全脱离生活多年的文化环境培养出来的思维方式，想要讨论的内容也多少留有中国人的底色。所以，他们仍然希望能把这些话题拿来和同胞一起讨论。另一方面则是市场环境。撇开潜在的风险，团队观察到的是，游戏的受众群体在国内比国外更大一些。这个“大”指的不完全是绝对数量，还有玩家类型。在英国，会对这款游戏感兴趣的人，往往本身就是政治模拟品类的受众。“找来的可能大多是P社玩家、《宗主国》这种类型游戏的玩家，或者相关话题的关注者。”大猫头鹰介绍，“而那些看到我们的题材觉得特别感动、特别难得的英国业内人士，他们的喜悦可能更偏向于看到游戏业界有一些人在尝试做比较严肃的东西。”“但在国内，人们似乎对这些内容有一种朴素的关心，不管是不是这类游戏的受众，多少都会想参与讨论。”她做了一些比较，“比如要不要征收‘单身税’，感觉大家看到都会想说两句。”这一点，他们在线下展会和玩家交流的时候也感觉得到。工作室在官网上分享过一些海外展会试玩的图片所以，尽管的确存在一些困难，他们还是想让游戏在国区发售。国内相对低廉的生活成本，以及国内行业与玩家更便捷的联系，都是优势。为此，他们在计划着具体在哪个城市落脚，以及哪里最有可能获得政府优惠。“有一段时间确实觉得，为了这些合作、优惠上的事情到处奔波，太占用开发时间了。可以说去年1年，我有相当多的精力都投入在这些事情上面。”大猫头鹰对此并非毫无怨言，但总体来说，她的心态还是相当平稳的。“因为我曾经在国内做出海游戏的中大型公司工作过一两年，那时候做的是类似项目管理的职位，需要协调各个项目管线、排期、和市场沟通等等。我知道，要把游戏做成、卖出去，就是要面临这些事。”就像研究游戏要用到的社会学数据那样，她以一种求知的心态面对着这些琐事，甚至自己也尝试去了解资本市场如何运作，如何从投资人的角度思考，以及，自己的游戏有没有被投资的价值。“我可能并不擅长这些事，但也不会因此就不去做。”大猫头鹰说。传递今年，大猫头鹰再次将自己的游戏带到了ChinaJoy。显然，他们这一年的努力有了效果——这次现场试玩的玩家明显更加投入，坐到椅子上又马上离开的比例降低了不少。但最令她意外的是，工作室收获到了各种“没头没尾”的帮助。大猫头鹰在今年ChinaJoy“独立之夜”拍下的照片。当时她的手机镜头坏了，所以画面有些模糊ChinaJoy期间的“独立之夜”活动上，大猫头鹰随口跟人搭话，聊了一阵之后，对方开始满场找他认识的发行，介绍他们建立联系。ChinaJoy第一天，展位上来了一位游戏已经发布、公司运转得很好的游戏出品人。他试玩之后，说“你们一定要参加今晚的‘游机会’，我去帮你问问有没有临时来不了的”——二人聊天的时候，大猫头鹰还完全没有听说过这个活动，但当晚，她已经坐在“游机会”现场，展位、电脑、鼠标全都来自第一天认识、或者干脆不认识的人。至于专业的改进意见更是来自新老朋友、四面八方。这些都让大猫头鹰感到始料未及。如果说，这个项目最后能否落地很大程度上取决于找到平衡——比如题材和风险的平衡、理念和实际开发状况的平衡，以及她们希望能找到一些不那么在意经济回报、更在意看到“这种类型的游戏能在市场上出现”的人。那么从现状看，这个愿望并非完全不可能。目前，她计划在明年下半年把这个游戏打磨好、发布出来。对于未来的事情，她已经有了更多想法，但还需要参考游戏发售后的实际情况。“希望我们以后也能有足够的能量去帮助有想法的新团队、与行业中的大家彼此支持。”

“想让时间静下来”“我镜头里的她”8月9日，46岁的董璇与37岁的张维伊以阿那亚海边合照正式在微博上官宣。不过，董璇和张维伊并没有像其他明星夫妻官宣时得到满屏的祝福，反而引发了诸多的争议与质疑，“姐姐！你清醒一点！”、“这个婚非要结吗？自己过不好么”等评论获得了大量点赞。而这一局面的形成，源于董璇与张维伊参加了《姐姐当家》这档熟龄女性观察节目。一、三期节目，“暴露”出三大婚姻问题起初，董璇在《姐姐当家》发布会透露目前是已婚状态时，观众本是在吃惊中感叹她的勇气，但随着节目的播出，董璇和张维伊非常规的婚姻状态暴露在大众面前，让观众深感不对味儿。透过《姐姐当家》前三期节目，网友通过董璇与张维伊的短暂相处发现了种种问题：一是经济、事业均存在差距。在节目中，董璇直言二人之间存在经济差距，钱是各管各的。在一次聚餐结账时，张维伊主动付款但手机卡顿延迟。朋友酷滕调侃“他没钱”，董璇迅速扫码完成支付，为此张维伊当场情绪失控，并坚持要求商家退款，最终自己重新支付，而这一举动被网友解读为“大男子主义”、“软饭硬吃”。二是分居制婚姻。董璇与张维伊恋爱一年多，但真正在一起的时间只有一个多月，可以说是“闪婚”了。此外，董璇因担心女儿有陌生男子住家里面不习惯而与张维伊分居，但这样的分居模式时常会有矛盾，比如在聚餐后张维伊希望她留下，董璇则担心女儿第二天的上学问题。对此，观察室嘉宾倪萍直言董璇如果觉得有女儿不方便，或许就不该结婚，并指出董璇在处理孩子和新婚丈夫的关系上不够智慧，而这一定程度也代表了网友的想法，相关的内容片段在社交平台引发热议。三是二胎计划。在最新一期节目中，董璇和张维伊提到了“小小张”，董璇妈妈表示自己也很支持女儿的决定。对于“小小张”的计划，属于董璇、张维伊同意，董璇家人同意，但网友不同意，而不同意的点在于董璇的年龄，网友认为董璇如今已是46岁，不再是生育的最佳时机，毕竟高龄生子对女性本身不友好。只不过，高龄生育虽是大众话题，但生不生还是董璇的个人选择，即便网友再反对也无济于事。女强但男弱、闪婚但分居、高龄但渴望生育……董璇和张维伊的婚姻在外界看来集多重bug于一身，同时也集话题于一身。毕竟，一旦选择将亲密关系曝光在真人秀节目中，就面临着被审视、被议论、被批判等多重困境。外加年龄相差较大的姐弟恋容易引发争议，董璇和张维伊受到了空前的关注，单董璇近期就上了57次热搜。而张维伊的外貌、性格也被诸多解读，甚至还扒出张维伊朋友的过往言论，并以“人以群分”的逻辑来推断张维伊的为人处世。此番《姐姐当家》的播出，在让张维伊进一步出圈的同时，其个人形象以及周围朋友过往的言论也备受争议。某种程度而言，以《姐姐当家》为契机，董璇和张维伊接受全民观察、全民讨论，成为了当下年轻人剖析姐弟恋夫妻关系的一大载体。二、姐弟恋的明星夫妻，向来是争议高地纵观娱乐圈，姐弟型夫妻不在少数，像伊能静与秦昊、蔡少芬与张晋、钟丽缇与张伦硕、陈紫函与戴向宇、陈松伶与张铎等均在真人秀节目中接受了观众的审核。在节目中，他们大都在经济、事业、生育等方面有诸多矛盾，在引发种种争议后又实现口碑好转，持续为综艺节目输出热门话题。先看伊能静与秦昊这一组，在《妈妈是超人》播出时，秦昊在节目中呈现出“冷漠丈夫”、“丧偶式育儿”形象，为此饱受观众诟病，即便后续伊能静晒出节目的完整视频也难以抵挡负面言论，甚至一度升级为对二人婚姻本身的不看好。不过后续随着这对夫妻以矫情和反矫情的方式圈粉，外加秦昊后来凭借《隐秘的角落》《漫长的季节》等演技被认可，口碑也逐渐好转，随之夫妻二人完成从“被群嘲”到“被艳羡”的逆袭。再看钟丽缇、张伦硕这一组，二人因综艺节目《如果爱》相识、相爱、求婚，收获大量网友祝福的同时，也有很多人质疑张伦硕的动机，并唱衰这段婚姻。为此，钟丽缇与张伦硕在《我最爱的女人们》展示了婚姻幸福的一面，张伦硕在《爸爸去哪儿》中展示了与继女友好相处的一面，在此过程中圈粉无数，夫妻二人也在大众群体间树立起不错夫妻形象，并成功转向直播带货赛道。以此来看，年上女与年下男之间的婚姻里，矛盾、争议各有千秋，但对外的营销路径总是相似的，都是从不看好、争议到有所改观再到圈粉的过程，这一路径对董璇和张维伊这对夫妻同样适用。客观来说，董璇不再当红，张维伊的事业还有提升空间，二人合体营业能够起到“1+1＞2”的效果。如今，董璇和张维伊凭借《姐姐当家》这档节目话题度、曝光度大涨，想必后续还有更多综艺向这对兼具话题、流量的夫妻伸出更多的橄榄枝，在展示婚姻与家庭上有更多的发挥空间，为大众对他们的婚姻产生改观提供可能的同时，也为二人在文娱行业开辟更多赛道提供了想象空间。

苏超可以复制吗？自今年5月苏超诞生并迅速出圈后，这是一个经常被提出的问题。近期，江西、河北等地相继举办“苏超式”足球赛事，并推动赛事与文旅深度融合。此外，武汉城市足球超级联赛（简称“汉超”）将于8月16日开打揭幕战；2025年湖南省足球联赛则计划在今年9月至12月举行。目前来说，在苏超之外，江西的赣超给人留下了最深刻印象。继赣超首轮场均上座人数超1.3万后，赣超第五轮的五场比赛共吸引91476名球迷现场观赛，刷新赣超单轮比赛到场观赛总人数纪录。其中，赣州与抚州的焦点之战吸引了40582名观众来到现场，创造了江西足球单场观赛人数新纪录。赣超的成功案例，让不少网友相信苏超可以复制。但在我个人看来，苏超是无可复制的，因为每个省份的省情不同。不妨从四个维度来看。首先，任何赛事都建立在经济实力的托举上。如果一个地方内部的城市发展严重不平衡，城市之间的足球对抗就很难对等实现。比如苏超，踢的从来都不只是足球，更是城市的实力。江苏13个地级市全部跻身全国GDP百强，经济实力较为均衡，大部分城市的足球实力也很突出，近年来有7个城市征战过中超和中甲，这为“谁也不服谁”的城市足球较量注入动力和激情。“10元票价还有伴手礼”的宠粉模式，同样是经济实力的折射。你以为“比赛第一，友谊第十四”只是单纯玩梗？不！它是对江苏城市“散是满天星，聚是一团火”“形散而神不散”竞争生态的最好说明。其次，江苏“十三太保”个个都有奥体中心，其中南京奥体中心创下的中超最高现场观战人数纪录，10多年来都未被打破。而昆山这一县级市已经建起江苏首个专业足球场。此外，江苏人均体育场地面积为4.32平方米，位居全国第一。硬件上的这份优越和超然，国内罕见。再次，如果城市之间距离过远或交通不便，是不利于业余球员征战和球迷现场观赛的。江苏拥有较为发达的交通网络，13座城市之间直线距离均在300公里左右。在“一小时都市圈”的条件下，业余球员可以轻松在训练、比赛和工作模式间切换，既能踢好球，也能上好班，还能休息好，这直接关系到业余球员竞技状态的保持，同时，球迷“坐着高铁去看球”也有舒适感。最后，吴文化、楚汉文化、江淮文化等多元文化并存、相互竞争的氛围，是各种热梗流行的源头。造梗是门技术，更是文化。徐州与宿迁的“楚汉争霸”、南京和南通的“南哥之争”，以及“水蜜桃和咸水鸭”“早茶之战”等博弈，都在鲜活和平易中道尽文化底蕴的滋养之功。这份文化气度，同样是独特的。但是，苏超完全可以借鉴。很多人认为赣超火爆的原因，就是抄对了苏超的作业。且不论赣超有没有抄作业，单就赣超的成功而言，已经是一种有益的启示。对后来者而言，办“超”，最终还是要拿经济效益和社会效益说话。几个月来，苏超的爆火，带动了江苏机票、酒店、门票、租车等相关旅行商品预订量的同比快速增长，暑期游市场更是大为升温。借鉴苏超的“文旅体”的深度融合至关重要。如何融？构造“足球+城市IP+文旅消费”的复合消费场景就是好的尝试。近日，笔者在扬州主场观看比赛时，对当地球衣销售、饮料销售、文创销售、体育融入的印象深刻。后来者还要借鉴苏超“中央厨房”式治理体系。苏超的制度化、精细化管理，让票务、安保、交通、医疗、服务等相关项目的运行有条不紊。7月5日晚，苏超第六轮南京队和苏州队的比赛在南京奥体中心体育场开赛，南京奥体中心涌入的60396人创苏超单场人数之最。赛后，南京警方和南京公交集团、地铁等多部门协同配合，不到半个小时，6万多名球迷全部安全有序离场，创造了赛后疏散效率的“南京速度”。笔者在扬州主场，也亲身体验了免费接驳巴士的“快速疏散”功力。此外，苏超以足球为媒激发地方文化、升华城市文明气质、创新球迷文化发展、推动全民健身发展，也有诸多亮点值得借鉴。当然，借鉴而不照搬，学习先进而不僵化理解，是各地办“超”需要认识到的。说到底，各地有各地的优势，因地制宜发展地方特色足球才是正题，完全没有必要复制。说到此，不能不提到“汉超”——当一个城市的综合实力和体量在省内过于强大，又何必非得搞全省城市足球联赛不可呢？办一个“大武汉”的市级“汉超”，不也很香吗？

昨晚，腾讯控股公布Q2财报。当季，腾讯收入1845亿元人民币，同比增长15%。仅从游戏业务来看，季度收入达到592亿元，折合每天约赚6.5亿元。值得注意的是，《王者荣耀》第35次登上腾讯财报。另据第三方数据显示，今年上半年，《王者荣耀》每月收入近12亿元。马化腾也提及了这颗“摇钱树”的优异表现。他表示：《王者荣耀》和《和平精英》等长青游戏向平台化进化并加大了AI的应用……使我们的游戏业务在用户及收入侧均表现出色。另一方面，《王者荣耀》近期引发的社会争议备受关注。就在财报发布前一天，“中国游戏算法诉讼第一案”开庭，青岛律师孙千和起诉要求公开王者荣耀匹配机制，庭审达5个小时未宣判。当事人孙千和向《BUG》栏目提到，“腾讯担心《王者荣耀》匹配算法公开会造成黑产滥用。”她表示，应当找到一种方法保护玩家应有的知情权，而对于这一点，双方仍然存在较大分歧。“黑灰产”与“商业秘密”的分歧谈及此次庭审，孙千和表示，“（腾讯）他们主要还是基于自己的证据，认为之前已经完成了算法公开的义务。另一个就是他们很反对公开技术细节，因为他们认为这会侵犯他们合法的技术秘密，权益，可能造成不好的黑产和后果。”对此，孙千和持有相反意见，她认为“之前（腾讯）不论是版本更新中的介绍，还是策划的口头答复，实际上并不是算法公开，更多像一种承诺。”此前，孙千和曾提到，商业秘密不是挡箭牌。“比王者荣耀的用户量更大的App，他们都公开了自己的各种算法。如果说这就是商业秘密，那其他App的算法就不是商业秘密了？”她还表示，案件庭审已经结束，由于对方在开庭前补充提交了部分证据，导致未能当庭完成质证，后续将通过提交书面质证意见给法院，预计不再另行开庭。她总结道：“我希望双方能找到一个合适的度，按照这个最低限度知情的原则，既保护了他们所说的技术秘密，又保护了我们玩家的该有的知情权。”但案件开庭后，在各大社交平台，依然有众多网友晒出自己在游戏中匹配连败的截图。而就在今年7月，获得过七届KPL（王者荣耀官方赛事）冠军的职业选手花海，在钻石段位的排位赛中，打出了33场对局中拿下25次败方MVP的战绩，胜率不足25%。职业选手在直播间情绪崩溃哭诉“上不去王者”，甚至呼吁官方开绿灯，该事件也一度引爆玩家对匹配机制公平性的质疑与讨论。月入12亿元，不倒的“摇钱树”尽管腾讯每年都会推出众多新游戏，但《王者荣耀》依然是它的“摇钱树”。据AppMagic的估算，《王者荣耀》是今年上半年唯一一款收入破10亿美元（约合人民币71.7亿元）的手游，并以绝对优势占据榜首。这意味着，《王者荣耀》如今依然具有月入11.95亿元的能力。此前，《王者荣耀》在2022年至2024年已实现全球收入“三连冠”。不仅如此，《王者荣耀》还保持着惊人的增长速度，甚至在去年12月未推出商业化新品的情况下，2024年营收仍同比增长26%。此外，游戏工委发布的《2025年第一季度中国游戏产业季度报告》数据显示，MOBA类、射击类、策略类（含SLG）、动作类产品流水份额增加，其中，MOBA类产品流水份额增加主要受《王者荣耀》流水创新高影响。根据最新财报，第二季度，腾讯收入1845亿元人民币，同比增长15%；股东应占净利润556亿元，同比增长17%；毛利率从去年同期53%提升至57%。游戏业务表现亮眼，本土市场游戏收入为404亿元，同比增长17%，国际市场游戏收入188亿元，同比增长35%。相当于月入197亿元。《王者荣耀》《无畏契约》与《和平精英》等长青游戏也实现收入增长。国际市场游戏收入同比增长35%至188亿元，连续四个季度刷新历史高点，增速创国际市场收入单独披露以来的季度新高。在行业分析师张书乐看来，如果没有同类颠覆式创新竞品，或游戏载体发生大的颠覆（如昔日PC转手机），《王者荣耀》将继续作为竞技性的类型游戏，继续保持其王者地位。“爆款”与“没落”并存值得注意的是，“爆款”的《王者荣耀》IP背后，是其多款衍生作品的“失落”。实际上，早在2022年11月，腾讯一次性放出了三款《王者荣耀》衍生游戏并令玩家翘首以待，其中包括UE5开放世界《王者荣耀：世界》、横版格斗《星之破晓》和自走棋《王者万象棋》。尤其是《王者荣耀：世界》因庞大的开放世界游戏设定，被认为是王者版的《原神》，也因此吸引了众多人的目光。而这三款游戏作品，都未曾在腾讯Q2财报中被提及。据公开报道，上述三款游戏均已在2023—2025年间拿到版号，却至今没有一款游戏和玩家正式见面。三款游戏各有各的命运，细分来看：《王者万象棋》作为王者荣耀IP加持的“自走棋”尤其，早在2022年11月官宣后就吸引大量预约，官网预约破800万。但2023年3月官网放出开发者日志，随后进入长达一年的“技术性沉寂”，直到2024年8月仍未开启不删档，如今也淡出了很多人的视野。《星之破晓》这款游戏最早以“代号：破晓”亮相，其官网文案曾暗示“大世界动作”，最终落地为2.5D横版格斗+PVE闯关，但在最早期演示阶段就被外界认为模仿任天堂横版格斗类游戏《任天堂大乱斗》，此后，游戏定位“反复横跳”，从“横版格斗”再到“动作吃鸡”不断调整，于2024年12月宣布关闭先遣测试服，并全额退款，项目进入调整期，如今前景依旧不明朗。最可能在今年面向玩家推出的《王者荣耀：世界》，也经历了较长的开发周期，这款游戏在2023年1月拿到版号，2025年3月在GDC闭门演示后，4月才开启官网预约；官方确认使用UE5、开放世界+多人共斗，但场景密度遭玩家吐槽是“手游放大版”。并且由于官方承诺“不卖数值”，但尚未给出可持续商业模式，也有不少业内人士认为难以抗衡以《原神》为代表的开放世界游戏。行业分析师张书乐认为，《王者荣耀》作为腾讯最赚钱的重磅IP，其衍生游戏的开发难度不小。他谈道：王者已经是顶流游戏IP，推出其他品类的游戏，如果不够耀眼，就可能让IP蒙尘，这也给了腾讯较大压力。他总结道，“压力山大是王者IP衍生的必答题，也很容易变成丢分题”。