上周，我们发起了＃29岁重启指南＃话题征集，请大家分享成长中经历到的一些“阵痛时刻”。在整理大家的投稿时，我们发现大多数人都有着相似的成长轨迹。20岁出头的时候，对30岁充满了美好的想象，却又在25岁左右时，或主动或被动地陷入迷茫和无措中。好在，大家都能在生活日复一日的历练下，找到自己真正想前往的方向。很高兴在每个人身上看到了不同的闪光点，以及大家对世俗意义上的“成就”所持有的相似的态度——释然。尽管长大了的我们依旧会在意外和不幸发生时表现得慌慌张张、手忙脚乱，但至少已经是一位明确自己是谁，想要什么，不要什么的大人了。以下是部分读者的成长故事。请与我们一起探索，他们内心所渴望描摹的自我。“我与我周旋久，宁作我”@大馋丫头 29岁从小到大，我很少被定义，也很少被规划。我的父母是老师，但我感觉他们是允许我野蛮生长的。我的自我怀疑是从就读我们市里最好的高中开始的。曾经的我是班级里的佼佼者，可是到了这个头部学校，我什么都跟不上了。上课听不懂，作业不会做，成绩比不上身边的同学，家境也没得比。我感到深深的自卑。我似乎一直拿自己的缺点和他人的优点比，因此经常陷入自卑的牢笼，整个人也越活越消极。我不相信自己的能力，不相信自己能取得多优秀的成绩。我其实唱歌也挺好听的，可惜我常常自我设限：书都读不好，怎么参加校园歌手大赛？后面我去了一个二本的学校上大学。说实话我觉得自卑丢人，在我的同学们发朋友圈庆祝厦门大学、中山大学等重点大学校庆时，我都非常地羡慕。我一直有名校情结，但后面考研又失败了。不过，后来的我出国教汉语，还认识了现在的老公。只能说上帝为你关掉一扇门，就会为你打开一扇窗。现在29岁的我已婚已育，家庭也算幸福美满。回顾自己成长的道路，也没有经历过大风大浪，更多的是细水长流的日常。但我发现时间是会赋予人智慧的，有些道理在某个节点自然而然就想通了。现在的我努力尝试去表达，表达我的开心、我的愤怒、我的不解，要让别人看到真正的我，不管他/她喜不喜欢听，我很重要，我的想法也很重要。我也不会为学历而自卑了，因为我目前做的工作也不错，也足够养活我的家庭，有机会再去提升吧！此刻，我最想抱抱自己。曾经的我把矛头都对准了我自己，总是觉得自己不够好，总是想变成别人，这些年我受委屈了。我看了王小利的脱口秀，她简直是我的精神图腾。我觉得女孩子就应该活成她那样，爱自己。今后的人生应该也是平平淡淡的，因为我不是很拼的人，但是我会尽力在我的工作上有所提升，好好锻炼身体，多看书，多思考，爱我的家人，更爱我自己。虽然口号是这样，但目前我最爱我的女儿！@Mayborn 38岁29岁是我人生真正意义上的转折点。我27岁失恋、失业，一个人独居，瞒着父母在家整整宅了两年，然后透支信用卡，抑郁，无数次想过自我了断。那是我人生至暗的两年。当时那种状态特别差，用现在的话说，就是有躯体化倾向。就在我快撑不下去的时候，30周岁生日刚过没多久，迎来了转机。机缘巧合下我获得了一个工作机会，我抓住了，于是开始拼命工作，很快就得到了升迁，之后收入开始稳定。但此前因为透支信用卡欠了很多钱，我向父母坦白了一部分，父母帮我还掉了一些，剩下部分我找朋友借钱并约定一年后还清。然后，我的人生终于慢慢走向正轨，一年不到我就还清了所有债务。工作没多久我就相亲认识了现在的老公，然后结婚、生子。从那以后，我再没有抑郁过。我一直很想对那些正在抑郁的人送上一段我曾经看到过的话：“很少有人知道抑郁对人来说是有特殊意义的，抑郁的尽头是更高层次的快乐，是看开一切的大度，经过抑郁的洗礼使我们有更强的免疫力，抵抗任何的心理问题。”只有从抑郁的谷底走过来的人才会明白，保持内心平静，不陷入无妄的情绪，平淡生活，才是平凡生活的英雄主义。我很庆幸29岁那年我挺过来了，再回头已是一眼万年。@富贵猫爱好者 90后我从小学一路读到海归硕士，29岁时工作刚刚稳定一点，家里突然开始安排各种相亲。我和众多男生有着相似的学习、成长轨迹，但我的人生却在29岁时仿佛突然被按了三倍速快进。当时刚好遇到疫情，工资缩水到原来的一成，被家人指责“不考公，不去行业领头羊企业，不做学历直接相关的工作，不减肥，活该”，这一大堆“不”让我无所适从，开始失眠。当时的公司是“有毒”的环境，人在危机中就像身临战场，会拼命奔跑，不敢倒下。我在30岁那年减了30斤脂肪，换了一家公司，从头开始。后面这三年工作挺顺利，升职加薪也都实现了。然而我焦虑抑郁，PTSD彻底发作。我的生活没有什么波澜壮阔，我只是勇敢地止损，勇敢地去看病，承认自己的问题，然后接受科学的治疗。现在稳定服药近两年，状态基本恢复“正常”。我对我的学生说，“孔子说‘三十而立’时，人的平均寿命不到四十岁，所以三十而立并不是催促你成长的警钟，而是一千年以前躺平了一辈子一事无成的人的宣言。”立不起来就蜷着，熬过去，一切都会变好。我最想就像今天这样活着。并不完美，也不成功，但我有活下去的意愿。不为工作当殉道者。希望以后能一直保存活下去的动力。@泡面艾莉 29岁有一种思维惯性一直伴随着我。每当出现问题我都会拷问自己：是不是我哪里做错了？是不是我做得不够好？我怕我不够坚强，因为从小就被家人提醒，哭是没有用的。情绪化似乎也不被允许，生性敏感更是一件糟糕的事。念书的时候学不好数理化，就会被老师说很蠢、很笨。从小学到高中，真的过得很不快乐，被分数定义，被标准化的表现规训。当我去美国交换、去英国读硕士之后，我发现原来我是可以回答不上问题的，原来老师真的在意我的想法和感受，而非我的答卷。我竟然收到了越来越多的夸奖，大家都说我聪明。后来我学了瑜伽，所有瑜伽老师都喜欢我，不仅因为我学体式学得快、做得好，逻辑很清晰，学习能力很强，而且能将感受清晰、生动地表达出来。其实整个过程，我没有做任何反抗，我只是在寻找那些愿意爱我的人和世界，我用我的勇气去靠近真正认同我的人、事、物。当时家人都觉得读完硕士把瑜伽老师当职业有点荒谬，但我努力证明我自己。今年我也恰好29岁，不能说是个成功的年轻人，但我在做自己喜欢的事业，并且能够靠这份工作支撑起独立生活……之前的自卑、伤感和自我怀疑真的存在过，但在30岁前算是走出了自己的道路。关于爱自己和相信自己这个课题，我一直在修。想为自己写一本小说。希望今后可以过有多重身份的生活：博士研究生、瑜伽老师、写作者、艺术家、占卜师……不怕推翻已拥有的重新再来，可以撕掉刻在身上的标签重塑自我，过精灵的生活，四方游牧，灵动敏锐。在高铁上享受写作。@Veronica 35岁我经常会在意别人对我的看法。父母说我性格软绵绵、太过懦弱，同学觉得我只知道读书、不善言辞。可我觉得这些都不是真正的我。现实中的我热爱自由并且喜欢突破自我，哪怕周围没有理解我的朋友，我还是会去做自己觉得正确的事情，坚持自己的爱好。青春期时，我妈去开家长会时老师告诉她我早恋，其实我和那个男生只是互生情愫罢了。由于害怕被父母发现端倪，我拒绝了该男生的示好，结果班上大多数女生都将我孤立，并主动给他介绍“女朋友”。那几年时间我简直度日如年，却无人可以诉说。29岁那年，相亲的公务员和健身教练同时向我表达了好感。我顺应了自己的内心，答应了健身教练的追求并拒绝了公务员。谈了几年恋爱后，健身教练成了我的老公。我的选择像是对于父母权威的一种决然的反抗，让他们无法再忽视我的感情和想法。我曾经在犹豫和彷徨中度过了自己的青春期，现在的我逐渐变得坚定，不再那么在意别人的看法。我正在努力活出自己想要的样子。我希望自己能够一直勇敢下去，做一个自由而独立的人。但愿我的人生可以拥有许多可能性，能将自己的奇思妙想付诸实现。录取通知书@李雨葭 29岁我的家乡在湖南的一个偏远小山村，是真的偏远。小学、初中成绩名列前茅，总分基本稳居一二名。身边的亲戚、长辈没有高学历的，说“女孩子到高中成绩就不行了，尤其数学”。我嗤之以鼻，心里想，你们好好看看。后来，就读于县里最好的高中最好的班级，数学考试一直无法及格，就这样持续到高中毕业，最终被二本学校录取，对自己产生了怀疑。进入大学以后，想着打破心魔，好好学习数学，结果微积分、高数也只能勉强及格。在觉得已经完全学不好数学的情况下，大三的时候考研，选择了跨考的教育学专业，只因不用考数学，结果也失败了。第二轮反抗失败，更加剧了自我怀疑，觉得数学学不好了，其他专业也学不好了。但是，在我29岁的今年，收到了来自南京985高校的研究生录取通知书！虽然是非全日制的工程管理专业，可是我终于击破了这个心魔。199联考里的数学，在我边上班边做题到深夜一两点，不自信地请教培训机构的老师，下班直奔图书馆的将近1年的努力下，取得了好成绩！9月份即将开始我半工半读的新生活。接下来，我想学好英语，去更广阔的世界看看。一直在思考这个问题——我希望我的人生是怎么样的？能不能带着父母亲一起进步？能不能多赚钱投资家乡？我还没找到确切的路，但我会在路上，且不会成为行尸走肉的没有灵魂的人。@苏七安 29岁填写高考志愿，是我第一次感受到“被规划”。我很想选心理学专业，可是那会儿家人觉得心理学太小众了，不好就业。后来我填了其他一些自认为就业前景好的专业，最后，被电子信息工程专业录取了。大学四年，我学得很努力，也很痛苦，没有任何的成就感。相比那些学起来非常轻松的学霸们，我觉得自己很差劲，开始自我怀疑。大四那年跨考心理学研究生，由于准备不充分，最后也没考上。拿到考试结果的那一刻，真的觉得人生很灰暗。还有一个至暗时刻——在我换了好多工作以后，终于找到一份自己很喜欢的工作，觉得非常有意思，又符合自己的兴趣和特长，可这竟然是一家以欠薪为常态的老赖公司，我工作半年几乎没有拿到过完整的月薪。那会儿又在深圳，生活成本比较高。当时的对象收入挺低的，那段时间既要讨薪（和老赖们各种周旋），又要准备考研（那时已经28岁了），生活过得紧巴巴的。有那么一瞬间，我的情绪崩溃了。就是怎么也想不明白，我明明一直认真又努力，最后却没钱、没工作，前途一片灰暗。虽然第一次考研失败了，但我一直没有放弃。我在业余时间也会自己报一些心理机构的课程和阅读相关书籍，不断学习和精进。最后，我在28岁那年成功地考上了心理健康教育专业的研究生，还是一所双一流高校。还有一个小插曲，我最终还是和当时陪我度过了低谷的男朋友分手了，也许是因为当时吃够了生活的苦，也认清了生活残酷的真相：幸福生活还是需要一定的物质基础的。我现在在努力为自己以后的事业打下坚实的基础（准备毕业论文+考教师招聘），希望今后我可以拥有自己热爱的工作，让自己有发光发热的机会，并且也有选择如何度过自己人生的自由。感恩我一如既往的努力。@松喵 29岁不怕笑话，我考研考了四年。这对我来说是一段痛苦的坚持。最开始在本科最后一学期准备考研的时候，因为作息不同与室友产生了很大的矛盾。后来我搬出去住了，在一个很破的宾馆里。晚上听到窸窣声，开灯发现两只蟑螂正在咬我扔在地上的塑料垃圾袋，于是吓得一晚上不敢睡。打电话给我妈，被我妈说大晚上没有什么事就不要打电话吵她睡觉。第二天我从这间房里用烟熏灭蟑法，扫出去了28只蟑螂。后来我晚上都不敢在10点后睡觉。第一年考研当然失败了，只超了b区线2分。第二年回家后工作实习了半年，但还是想考研，我知道这或许是我唯一改变未来的出路。幸好爸妈都比较支持，其实不如说是他们更期望我能考研。第三年我开始自我怀疑，即便花了5万多元报读新东方考研小班，但最后成绩只有360分左右。但我很感谢当时辅导我的学姐，她跟我说，你必须要再试试，不然太可惜了。于是第四年，在一个寄宿制考研自习室里，我终于考上了。临近29岁，我还是刚读研毕业的一个社会新人。虽然还没有进入社会，但我好像更能与自己、与家人和谐相处了。我有个朋友，她跟我是高中同学，她甚至已经经历了出国留学、毕业结婚、父亲去世、回国诉讼、国外离婚等一系列的事情。所以我觉得，人生能够平安健康、维持平稳的生活，就是一种幸福。接下来，我会跟父母好好相处，有什么事情都互相沟通，不内耗。我最想吃一顿烧烤，实际上，我今晚已经和朋友约好了要去吃（笑）。我希望今后可以在江浙沪安家，有健康的工作环境和家庭。“窝囊工”，不打了@嘻嘻哈哈耶耶耶 29岁去年7月，我的职场晋升失败了。前主管不曾了解过我到底获得了怎样的工作成果，也不曾进行组内PK，就直接把机会给了另一位同事。那个时候，我觉得被轻视，觉得自己的能力不被认可。当我看到公司公布晋升名单时，眼泪一下子就下来了，讨厌前主管的心达到了顶峰。因为种种原因我没有立刻离职，但偷偷告诉自己，再撑一年就走。为了证明自己的能力不差，为了告诉前主管她有眼不识泰山，我默默努力，把她想象成我要超越的敌人。我一边提升自己，一边把她透明化，因为她不是一位值得人尊重的领导。后面通过公司年度评优比拼，我的努力得到了公司领导们的认可。今年年初，公司部门调整，我终于离开了前主管，来到了现在的主管这里，第一次体会到了被资深领导带着，自己的能力是可以得到提升和肯定的。今年已经过半，但是在这半年内我连涨2次薪资，且涨幅都很让我满意。涨薪后我告诉自己，要好好工作，创造更多属于我的价值。工作固然让人辛苦，但是，我想让自己成为不断成长的人。每解决一个项目难题，都是我能力的见证。此刻，我要大声地告诉自己：你超有能力der！今年29岁的我也开始学习英语了，希望我以后可以说着流利的英语，去世界各地旅游！这个好消息，我要告诉全世界!@迪迪研究生毕业之后，我正式进入职场。从985毕业的“绩优生”，到职场里的普通牛马，持续收到负反馈，像是经历一场非常撕裂的生长痛——面对情绪极其不稳定的领导，琐碎且一直变化的工作内容，还有他人言语的骚扰和攻击，我总是哭，总是生病。我第一份工作的领导，让我一度生理性呕吐。他试图通过持续不断的打压、否定甚至是攻击来标榜自己的权威；他在一对一沟通的时候经常举一些黄色案例；他习惯性对我们阴阳怪气冷嘲热讽；他经常情绪失控说要“干死”协作方；他总是接一些乱七八糟的工作，只是为了讨好他想讨好的人；他不允许大家在下班时间提起审批，但他也不接受大家下班后不回工作消息；他把我们的个人隐私问题写在领导会议的周报上；他不在平行小组间争取项目，表示自己不愿意担责……他好像只会给人使绊子。今年我要迎来我的29岁生日了，我也已经离开那段不堪折磨的日子很久。我学各种手工、分享学习笔记、好好工作……我在给自己的生活寻找更多抓手，我也希望能够慢慢找回自己的心气。希望下次我的朋友们再见到我的时候，会说：这才是我们的迪迪。此刻，我想好好照顾自己的身体和心理，做一个健康的人。未来，我希望能够成为一个有能力、有同理心的女性领导者。我希望做一个自己曾经想要拥有的领导，一个有能力、有魄力、对事严肃、对人柔和的领导。@进击的刘快乐因为公司内部的剧烈变动，我在升职前夕被优化到边缘的部门。我很痛苦，感受到价值观的地震，原本“一分耕耘，一分收获”的认知破碎、崩塌。我休假去骑行，在蓝天白云里感受自己的心又重新跳动了。后来，我选择人生中第一次裸辞。此刻最想为自己的勇敢点个赞。希望以后的人生都可以随心而活。裸辞后的快乐骑行。明天和意外，哪一个会先来？@view 29岁我今年刚好29岁，是个猪猪女孩，正在经历人生中最痛苦的2025年。今年三月份在网络上遇到杀猪盘诈骗，前前后后35天，我经历了人生低谷。父母得知后如遭晴天霹雳，家底基本上已被掏空，家里唯一的一套房屋也抵押了，损失86万，还负债。屋漏偏逢连夜雨。5月中旬，公司解散，我被迫失业。那段时间每天早上睁开眼睛都是一个想法：为啥我还活着？我把最亲的家人拉入水火之中，我感觉自己从来没有这么失败过。尝试接受这个现实的当天晚上，我一直搜索：安眠药吃多少可以去世？农药怎么买？喝下去什么滋味？面对往后每个月的还款日、父母的指责、内心的煎熬，无数次想结束生命。我不甘心，却又无力回天。这种感受最痛心，时不时想哭，情绪崩溃，大姨妈推迟22天，我感觉我抑郁了。截止到今天，出事5个多月了。我无数次安慰自己，只要活着就有希望。接下来最想做的事情，唯有打工挣钱还债。希望今后的人生平平淡淡，要坚信父母是世界上最爱你的人。@ye 29岁我是留守儿童，从记事起爸妈就在广东打工，是奶奶把我和弟弟带大。我们的学习和价值观养成，我爸妈几乎没有参与，全部来源于学校教育和奶奶的言传身教。奶奶生于二十世纪三十年代，只上过两年学堂。她识字，八十岁仍然能流利地背出三字经全文，清晰地写出自己的名字。因为从小缺乏爸妈的陪伴，很多时候我遇到事情只能自己憋在心里，不断内耗，从初中开始就失眠。初中时想着考不上高中怎么办，高中时想着考不上大学怎么办，大学时想着毕业了找不到好工作怎么办，一直在自我怀疑，提前焦虑。我中考差一点考上理想的高中，高考又差一点被心仪的大学录取，三次考研都差一点上岸。我总在想，我是不是永远都差一点了，我想要的东西就像吊在驴子前面的胡萝卜一样，只能看着，永远都够不着。大学毕业后开始工作，我从策划专员一步步做到经理的职位，中间有很多自我怀疑，但也收获了不少正向反馈，慢慢地，内心的焦虑少了很多。渐渐发现其实每个人都是这样矛盾地活着：一边觉得自己再努力也只能活成一个普通得不能再普通的人，出人头地什么的太遥远了；但另一边还是停不下往前走的脚步，骂骂咧咧、跌跌撞撞地一直向前走着、跑着。去年，奶奶因病离世，我也抱着要在三十岁前做出改变的决心，从海口来到广州工作，并报考了广州大学的研究生。我幸运地入职了一家不错的公司，甚至还进入了考研复试。后来，我成功考上研究生，就读于戏剧与影视专业。现在的我再一次走到人生的十字路口，在29岁即将进入30岁的这一年。荣格说：“你的潜意识在操控着你的人生，而你将其称为命运。”那就且走且看吧，没有一条路是非走不可的绝对正确的路。奶奶离开后我越来越明白，人都是孤独的，亲人爱人都会慢慢离开。所以我希望自己能永远保持当下的心境，把人生当作一段旅程，尽情地体验过程，无论潜意识或者命运最终把我推向哪里，我都接受。在刚来到广州的那段时间里，我给十年后的自己写了一封信，我希望十年后的我依旧年轻（心态上），依旧对这个不那么完美的世界充满探索欲，积极地伸出敏感的触角，做着我喜欢的事，即使未成家立业，也不会因为偏离社会时钟而焦虑，人生不是只有一种活法，对吧？进击的能量@念念 29岁早婚，离异带娃第六个年头，我时常怀疑当初坚持生娃到底是否正确。因为目前的状态没办法给孩子一个真正安稳的家，只能勉强叫安稳的生活。三年前认识了一个男朋友，虽然矛盾不断，但关系发展到现在有了一定的感情基础，他也可以接受我带娃。但他有很多我很难接受的缺点，比如他很爱喝酒。我时常质问，人生到底给我出了什么牌，让我一步步走得这样艰辛。去年，我失去了我最亲爱的爸爸，往后每当遇到困难，总会想：如果他还在，会怎么样？29岁的我经历了别人可能到四十岁才经历的。前夫一家隐瞒重大债务导致婚姻破裂，我很勇敢地独自带娃一路狂飙。虽然我目前也是负债的状态，生活艰难，但最大的心愿还是给儿子安稳的住所和生活。我想早日实现财务自由。希望我有能力让我儿子拥有更好的人生。@阿火 29岁感情和求职是我目前遭受的被定义最明显的时刻。1996年出生的我，一位女性，在父母眼里已经迈入30岁。我从24岁左右开始被安排相亲，见过不少的相亲对象，也跟其中的几位相处过，恋爱过，但我并没有像父母期待的那样步入婚姻。也是快30岁的人了，从去年裁员之后，我陆陆续续去了几家公司工作。工作经常加班，跟甲方的磨合、沟通成本太高，与同事相处也不是很愉快，让我感到压力很大。目前gap着，也有尝试投简历和面试，但HR和负责人对我的年龄和工作经验抱有一种强烈的歧视，让我对求职特别迷茫。之前每当工作不顺心的时候，我经常想到自己有平台运营的能力，也出过一些爆款内容，于是有了单干的想法。如今自媒体账号做了一年，部分内容成了平台热门精选，还接受了官方的up主培训，让我觉得这比上班还要充实，也学到了不少干货。未来也会继续做好自媒体规划，给用户提供更多优质内容。我跟同龄人以及一些来自香港的亲戚朋友聊天，都觉得30岁还是个很年轻的年龄，在职场上不顺利，要找到自己合适的发展路线，虽然说起步收益不高，数据未必如意，但那种通过自学得来的充实，确实很难得。感情方面，我同辈的女性选择单身的原因多数类似，我们形成了一个联盟，坚持跟长辈沟通，让他们明白现代女性有多独立。接下来，我想去旅游，把自己想看的博物馆和古建筑都看一遍，并且拍点vlog。我希望今后的人生，不要被社会时钟束缚太多。30岁其实很年轻，还有很多机会，不管是情感上还是职场上。@廿月 31岁我的29岁已经过去几年了，这些年我一直做着不被人理解的事情。24岁考上县城的事业编制之后，我觉得自己应该继续考公务员，这一考，就到了现在，仍没考上。我记得爸爸对我说过一句话：不要走火入魔。言外之意就是赶快停止挣扎，找人结婚才是正事。妈妈也整天唉声叹气，说单身的我让他们抬不起头。我在回忆这些场景的时候，都会觉得心酸，眼泪打湿眼眶。我努力工作、积极上进，想通过考试去稍微大一点的城市生活、安家，到底哪里错了？为什么都要这样说我？每一次笔试、面试失败，我都会难过很久，但我也只能一个人消化这些情绪，我从未指望身边的人能说出哪怕一句安慰的话。今年上半年我取得了很大的进步，省直的公务员考试和事业编制考试我都进了面试，只是也止步于面试。我有一种越挫越勇的毅力吧，不管别人说什么，我都要做自己觉得正确的事情。现在的我还有机会，就不想那么多，每天积累知识、保持学习习惯，迎接下一次考试。非常巧，我前几天还发了私密朋友圈。我期待我考到新的岗位，一定犒劳自己一顿饭，当作是自己开启新生活的仪式感。当然，心仪的岗位可能会令我更忙、压力更大，但是我会试着去适应并且与自己好好相处，感受自己的存在。要做自己觉得正确的事情。@能量天使 29岁25岁那年，我开始意识到自己要走“清醒大女主”的路线。生活、考研都很顺利，同时，突然发觉自己早已走上了一条“不归路”——陷入到短视频叙事里的故事，只会沉迷于搞钱，确实赚到了人生中的很多笔小目标，但慢慢感受到，原来人心还有不柔软的时刻。我逐渐迷失自我，无论做任何事情，都以“为了自我的成长、为了更好的生活”为借口。代价就是，朋友离开了我，家人不断为我的身体健康担忧、牵挂，我也一度陷入到自我怀疑的思维里，觉得这辈子就这样了么？我还能去哪里？我还可以做什么？每天脑子嗡嗡响，无比焦躁不安，忽视了身边的人和美好的事物。29岁也就是现在，我彻底平静了，感受到了活在当下的力量。这是一种认清了生活真相，但依旧愿意拥抱生活的笃定和温柔。我试图感受自己柔软的模样，也明白了，照顾好自己的健康的同时，还能把父母照顾好，就已经难能可贵了。现在，带着一丝宁静活在当下，感受每一刻真实的小美好，我很知足。在29岁这一年，我意识到了一件事——钱不能解决所有的问题。有时候自己拥有了很多，反而容易迷失自我。我们活在这个世界上，大部分的意义来源于跟这个世界的联动。没有亲情的温暖、朋友的关爱以及与世界的联结中所产生的能量，人就很难感受到安全。今年，我切切实实重活了一次。我期待婚姻，期待拥有自己的孩子，让自己和父母都圆满。美好的联结如此刻，连被猫猫撕咬都很享受。写在最后小鹿在《喜剧之王单口季第二季》里说道，“人生是铁人三万项”。今天我们想告诉大家，关关难过，也请允许自己可以不必关关过。但还是真心希望，你能够像以上的朋友们那样：可以正确地表达自己的愤怒；努力变得更加自信，不自我设限，敢于拥抱未来的更多可能；不再执着于寻找任何答案，而是将内心的平静转化为能量……最重要的，是学会如何爱自己。

在精致育儿风盛行的时代，光比谁上的课更多已全然不够——千里之行，还是得始于足下。从学龄前开始，初当父母的90后们就紧张起来，盯着蹒跚学步的小魔王，早早琢磨起孩子的走路姿势，研究该买双什么样的童鞋。舒适？环保？耐脏？当然不够，还得结合足弓发育期科学研判，不求跑得快，最起码也要走得稳、站得直。于是，电梯里那句“穿泰兰尼斯稳稳鞋，稳稳第一步，高光每一步”，像魔咒一样在新手父母的耳边呢喃。今年以来，泰兰尼斯的巨幅海报加短视频轮番轰炸商场、地铁、社群。宝妈群里，晒出鞋盒的自来水多了起来。点开泰兰尼斯的品牌天猫旗舰店，最火的“稳稳鞋”系列价格在500-1500元左右，热销区间在600-800元，产品甚至卷向了0—16岁的全年龄段青少年。尽管价格带已接近成人轻奢线，却挡不住焦虑的家长们。2024年，泰兰尼斯销量突破600万双，全年营业收入超过30亿元，同比增长50%以上，是当之无愧的童鞋之王。在泰兰尼斯没有走出细分赛道之前，童鞋一直被当成童装的附属品，没有独立品牌，也没有议价权，真正买单的也从来不是孩子，而是被“不能输在起跑线”裹挟的家长。谁能让父母先安心，谁就握住了入场券。足弓支撑、步态改善、场景化推新……泰兰尼斯的成功，正在于它用一套组合拳，精准击中中产父母。但每个人的需求不尽相同，当营销的风越吹越猛，口碑也会出现理所当然的分化，有人夸它防滑，也有人直呼溢价过高。高价学步鞋，究竟是童鞋界爱马仕，还是新一轮智商税？被“稳稳”拿捏的父母为了给宝宝找到一双合适的学步鞋，年轻的宝妈茉莉最近有些焦虑。女儿已经一岁半，但走起步来还是七摇八晃。自媒体上的医生说，宝宝3岁前足弓尚未形成，容易出现扁平足、走路外翻或内八等问题。这一切都让茉莉心存忧虑。作为众多扁平足的受害者之一，茉莉有着好些年的跟腱炎以及X形腿，自然对于女儿的小脚多加留意。为此，茉莉翻遍小红书笔记、育儿群经验帖，甚至仔细研究医院公众号的科普文章。“鞋楦和孩子脚的适配度，有没有加宽鞋型，如何保护脚踝，1/3弯折，如何不磨脚，如何防滑都是考量点。”对茉莉来说，选鞋似乎不再只是买东西，更像是给娃买“保险”。可标准越列越长，理论越查越慌，决策也越发难下。直到一次再平常不过的电梯下行，15秒的竖屏广告把泰兰尼斯“稳稳鞋”推到她面前——海报上醒目的“四大国际设计金奖”“国际奢侈品设计大奖”标签，配合着“稳稳第一步，高光每一步”的广告语，以及“稳稳鞋”这个极具安全暗示的名字，在不到5分钟的时间里，抓住了这位新手宝妈的心。“外观好看、材料安全无害、舒适透气都是基础的……最重要的，还得是安全，能帮助孩子把路走稳当。”在茉莉看来，“稳稳鞋”这个名字本身就是一场胜利。它不仅简洁易记、富有“魔性”，更精准地戳中了所有父母心底最深的忧虑：害怕孩子摔跤、受伤。泰兰尼斯创始人丁飞曾在接受亿邦动力采访时提到，“我们起初是想叫稳步鞋，但（分众传媒创始人）江南春给我们改了一个字，让用户沟通成本省了一半。”当然，仅凭概念设定，并不足以支撑泰兰尼斯的高客单价和复购率。中产父母可能会为初期的焦虑买一次单，但绝不会持续为华而不实的产品付费。为了真正赢得并持续锁定这些精明的消费者，泰兰尼斯精心构建了一套环环相扣的心理策略。泰兰尼斯的店铺大多落户于SKP、万象城、德基广场等国内顶级购物中心，与Gucci、Prada等奢侈品牌为邻。这种高端购物场景本身构成了一种强大的“环境暗示”——踏入这样的商场，消费者对价格的预期和接受度自然被提升。更关键的是，泰兰尼斯还把0—16岁孩子的脚，分成6个发育阶段。这让家长觉得买的不是鞋，是“成长解决方案”，有科学育儿的价值感。潮汕的周舟是两个孩子的妈妈，买过市面上80%的童鞋品牌，目前也只复购过泰兰尼斯。“价格上虽然有点肉疼，但咬咬牙还是可以买。”周舟的孩子从2岁起穿泰兰尼斯，至今买了3双鞋。在她看来，最直接的好处是不需要费力猜测尺码，直接根据发育阶段选购。“全周期覆盖”的打法也透露出泰兰尼斯的小心思——中产父母贯穿整个育儿周期的焦虑，足够把一双童鞋从0岁“卷”到16岁。数据显示，泰兰尼斯年更新超2000个SKU，覆盖日常穿着、运动训练等多元场景。随着中考体育权重增加，其部分产品如青少年竞速跑鞋，甚至被一些家长视为“体考神器”。当代中产阶级什么都焦虑，育儿焦虑更是无处安放。奶粉要挑有机溯源，早教班要选双语外教，连一双机能鞋也要分室内、户外、专业跑步等场景……他们渴望科学，渴望权威，渴望一个简单直接、能让他们放心的解决方案。而泰兰尼斯用“稳稳鞋”的概念，接住了这份集体焦虑。3岁喜提“奢侈品”从2020年到2023年，泰兰尼斯用三年时间把“父母焦虑”兑换成20亿元线上GMV。截至2024年，其在360座城市开出近1000家门店，甚至将门店开到了洛杉矶著名的富人区比弗利山庄附近，瞄准好莱坞明星、NBA球员和老钱富豪的钱包。可以说，泰兰尼斯是国内当之无愧的童鞋之王。然而，专业童鞋在国内渗透率仍偏低，同行也在加速追赶——对于泰兰尼斯来说，故事远没到终章。把童鞋做出轻奢感，是泰兰尼斯近两年最显眼的变化。2024年2月，泰兰尼斯联合法国设计师卢多维奇·阿尔班推出学院风公主鞋，同年又登上深圳时装周……一系列品牌操作，把泰兰尼斯童鞋的时尚感拉满。与此同时，泰兰尼斯广告在电梯屏、宝妈群、机场巨幕、影院全面铺开，“护足科普”“成长故事”反复出现，场景渗透滴水不漏。数据显示，光是泰兰尼斯崛起的2022年，其总曝光量就超过93亿人次，触达4亿人，相当于每个目标用户一年里被它“轰炸”了几十次。大规模的广告投放，自然也将泰兰尼斯童鞋的价格推上云端。丁飞曾透露，泰兰尼斯80%的产品，成交价落在300~600元区间。而新上市的“稳跑鞋”更是冲破泰兰尼斯的价格带——凭借Vibram黄金大底、T700碳板、T型防护结构等一系列的黑科技武装，这款丁飞口中的“天花板”新品标价1499元，几乎是同年龄段NIKE童鞋的两倍，逼近成人ACG户外鞋。只是，泰兰尼斯忙着奢牌化转型，部分老顾客心中却五味杂陈。在他们的记忆中，过去的泰兰尼斯童鞋以穿着舒适著称，鞋楦宽度和材质选择都颇为用心，价格也相对亲民，平均一双在200—300元之间，遇到折扣还能更低，与江博士、基诺浦等品牌处于相近价位。但现在，这双越来越奢侈的童鞋，成了他们不认识的样子。“泰兰尼斯我是买不起。”一位宝妈分享了自己现实的考量。孩子三个月大时，朋友推荐自己趁特价囤货，被她拒绝了。“小孩的鞋既省不了（必须合脚），也囤不了（脚长得快）。每个孩子走路习惯不同，还不能穿旧鞋。”她向《新周刊》算了一笔账：一个学龄前的孩子一年至少需要四双鞋，按泰兰尼斯现在均价400元计算，自己家里两个孩子的年度鞋类支出就是3200元。即便参与了以旧换新活动，最高抵扣也只是100元，成本上有点难以接受。也有部分消费者因为觉得性价比一般，最终决定“弃坑”。针对泰兰尼斯狂轰滥炸式的营销，有消费者直言：“1499元的鞋，感觉有1000元都花在你们的广告上了。”至于剩下的499元，似乎也撑不起泰兰尼斯高端童鞋的叙事。社交平台上，关于其鞋品的负面声音明显增多。“鞋底不防滑”“穿没多久就开胶”“一个月就脱线、破损”……黑猫投诉平台的记录显示，针对泰兰尼斯的投诉已累计超过500条。这些集中涌现的“避雷帖”，甚至催生了“贵妇为何疏远泰兰尼斯”等话题。泰兰尼斯成功地将童鞋注入轻奢元素，却也必然会经历一个“洗粉过程”，一部分老顾客的悄悄离场已经无可避免。对于大多数需要精打细算过日子的家长而言，孩子的小脚丫长得实在太快，再深的品牌情结，往往也敌不过手头那份压力山大的“养娃开销清单”。人生第一步，是刚需还是智商税？“孩子的第一双鞋，不能输在起跑线。”这句广告词击中无数新手父母的焦虑，也让泰兰尼斯等高价学步鞋品牌迅速崛起。但在各种营销话术里，品牌方把“机能”“分阶段”融入产品概念，未免有为产品高价增加底气之嫌。可问题是，贵就一定对吗？付出的高价真能换来宣传中的效果？事实上，市场对“稳稳鞋”所代表的学步鞋功能不乏质疑。小红书上就有“稳稳鞋是不是智商税？”的帖子，评论区观点不一，有人力挺其宽鞋底防摔的效果，也有人表示看不出明显作用。在不少家长看来，支撑高价学步鞋的核心理念是“赤足有害”论——通过宣称普通鞋“损害足弓发育”，制造学步鞋的专业壁垒。然而，医学界和儿童发育领域的专家对此普遍持谨慎态度。全国制鞋标准化技术委员会秘书长桑军在接受央视新闻采访时曾表示，对于学步阶段的儿童，他更推荐光脚，这样对足底刺激会更直接，也有助于小孩的足部发育，过度干预反而可能打破平衡。解放军总医院第一医学中心儿科主任杨光则认为，“学步鞋”有一定舒适性，但对于其宣称的辅助治疗O形腿、扁平足等“功效”，并没有循证医学方面的证据。儿童如果出现俗称的内八、外八等走路姿势，不一定就是足部疾病引起的，可能存在多种诱因，与是否从小坚持穿“学步鞋”没有必然关系。除此之外，学步鞋同样存在质量隐患。由于国家层面尚未出台“学步鞋”专属标准，市场上所谓“学步鞋”多参照中国皮革协会发布的团体标准《儿童机能鞋》。而据《消费者报道》统计，2021年1月至2024年5月，国家市场监督管理总局及省市级市场监督管理局共抽检机能鞋71批次，其中25批次不合格，合格率不足65%。而童鞋（包括机能鞋在内的所有童鞋）的合格率达70.8%。赛道上核心问题频发，似乎给狂奔中的泰兰尼斯蒙上了一丝阴影，而在当前这个阶段，其高端化的叙事也不一定吃香。据中华全国商业信息中心监测数据显示，今年5月份，监测范围内的童鞋商品零售平均价格与去年相比有所下降。平均价格在300元以下的品牌市场综合占有率与去年相比有所增长，300元以上的品牌市场综合占有率与去年相比下降明显。泰兰尼斯们过去的成功，确实展现了精准的市场洞察和强大的营销能力。但产品最核心的价值——对孩子脚部健康发育的真实帮助和过硬的质量，似乎并不足够支撑赛道持续狂奔的后劲。说到底，一双鞋稳不稳，穿着舒不舒服，能不能让人自由地探索世界，孩子自己才是最有发言权的人。可惜，刚学步的小娃娃，大多还不会清楚地表达感受。正是这份表达的缺失，让高价学步鞋的争论难以平息。面对科学证据不足、质量隐患浮现、市场趋势转向的现实，父母们在为孩子的“人生第一步”做选择时，或许更需要回归理性，仔细掂量这份“刚需”背后，到底有多少真实的价值。

“河北最南的城市有什么？”“什么？我连河北最南的城市是谁都不知道，还咋知道有什么呢？”没错，这就是河北中南部知名度的现状！虽然“这么近，那么美，周末去河北”已经火出了亚洲，冲向了世界，但真的火了谁？似乎也只有秦皇岛、承德、张家口，姑且再加一个石家庄。其它的，真的没啥存在感了！邯郸是河北最南的城市，但一般不会被旅行者选为旅游目的地。但如若真的深度游，定会觉得这是一座宝藏城市，尤其是对于历史爱好者。人们对邯郸的第一印象，往往是战国时期的赵国，毕竟这是上过语文、历史教科书的，人尽皆知。赵国的都城赵王城遗址、明代重建的赵武灵王丛台，都在邯郸。但是，除了战国赵，邯郸也是三国两晋南北朝时期的六朝古都，涉及曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐六大政权。这些朝代，乍一听，似乎都不认识，但了解过后，你都会觉得特别熟悉。当然了，“六朝古都”这个说法还是有争议的，部分朝代的含金量也不太行。比如曹魏的首都，从曹丕称帝开始算，明明是洛阳。至于许昌和邺城，从始至终只是魏国的主要城市。如果把东汉末年的曹操时期算上，那显然就没什么意思了。当然了，后世邺城能成为首都，自然离不开曹操打下的基础。著名的铜雀三台就在邺城，如今铜雀三台只剩了1.1个台，剩下1.9个台已经看不到了。后赵、冉魏、前燕三朝，也在网上有一定名气。后赵就是羯族首领石勒创立的政权；冉魏就是汉人冉闵建立的政权；前燕就是著名的鲜卑慕容燕集团创立的，也在一些著名武侠小说出现过。至于东魏和北齐，这是北魏分裂后的东部区域，本质上其实就是一个朝代，毕竟东魏从始至终就是一个傀儡政权，被高氏权臣把控着，最终高氏也篡位称帝了。算两个朝代，也是字面意义上的两个。如今东魏北齐的帝王墓，比如东魏唯一的皇帝、北齐的奠基人、北齐的开国皇帝、兰陵王、茹茹公主，都埋在邺城周边。除此之外，虽然邺城是北齐首都，但北齐采用的是两都制，另一都则是太原。太原到邺城之间的一大要隘，就是滏口陉。北齐依然崇佛，便在滏口陉东口的响堂山开凿了北响堂山石窟，这里也是邯郸现在的一大知名景点。响堂山不止有北响堂，还有南、小两处石窟。新中国成立以后，划到邯郸境内的大名，也是多个朝代的首都，《水浒传》经常出现的“北京大名府”就在这。一个地级市，竟然包含着三处多个政权时期的首都，放全国也不多见。

望郎归位于深圳大鹏新区，短短几年便蹿升为深圳户外圈的“顶流”，其山海壮阔、路线原始，刺激感十足，却也把危险写进了每一寸野性里。这条路线并非官方正式开放路线，很多“路标”只是前人绑下的褪色彩带，岔路密布，前人的轨迹极易被灌木丛与矮小树木吞没。而海岸线路段的礁石嶙峋，容易因涨潮而被淹没，部分路段则陡峭似悬崖，惊涛骇浪拍打着礁石，人在其中，状如蝼蚁。虽说行走于山野中，更能体会人生是旷野，可一旦“野”过了头，旷野会不会也暗藏危险？望郎归，老驴都皱眉的山林生这几天和朋友在望郎归帮忙找人，每次都是失望而归。“原本计划的路线是东涌进下海岸线海柴角去找，但下雨溪水涨起来了，没能下去，走了常规路线——东涌沙岗村到望郎归，下大水坑海岸线，回鹿嘴山庄，遗憾全程没看到踪迹。”他反复提醒人们，望郎归美丽的背后暗含危机。“南澳山海很美，但未开发区域、非常规路线千万别去，特别是悬崖边、海边礁石等危险地方，很容易发生迷路、受伤甚至坠海等意外。”在深圳驴友的眼里，望郎归是一座极其野性的山，不建议小白轻易挑战，尤其是单独行动的小白。图释：望郎归，图源：李鹏陈琴是户外爱好者，穿越过东西冲，也爬过深圳的梧桐山、阳台山和望郎归，望郎归是她有史以来爬过的最野的山。望郎归既不同于东西冲之类的热门路线，又不像梧桐山那般路线相对简单，即便不熟悉路线也可以跟着人流，单独去也不怕走丢。“望郎归山上没信号，看不了手机导航，树密林深，并且岔路很多，路上有路标，但是比较少，主要是沿着前人的轨迹在走，如果方向感不好、没有提前做好路线规划，很容易迷路。”当时因为路险，山路上满是灌木丛与矮小树木，土路与乱石混合，狭小蜿蜒，她选择跟团爬山，跟了一位方向感好、徒步经验丰富的领队。即使如此，她仍记得当时有一位同行的男生，在下山时都得连滚带爬，她只有一个念头：这里绝对不能一个人来，太危险了。最近，看到有驴友在望郎归失踪，她眉心一紧，意料之中又意料之外——晴天都那么危险，更别提现在雨季，山路更加湿滑。图释：望郎归途中礁石图源：李鹏让爬山难度更上一层楼的，是夜爬。李鹏去年11月和同好一行五人，在爬七大望东路线时，，迷路到晚上11点才下山。当时，他们已从七娘山走到了望郎归，却迷失在了望郎归到东涌的岸边礁石上。“望郎归下东涌要经过2段礁石，下到第一个礁石那里有个庙，然后再上山走一段路到第二个礁石，第二个礁石再重新上山，但是第二个礁石上山的路很难找，我们在那里找了半天。”当时，他们五个人身上只剩下一瓶水，时间已到晚上9点，身体处于又疲惫又饥饿的状态。道路崎岖复杂，天又黑透了，海岸线上的灯，只能为礁石上的他们提供一点点不起眼的光亮。就在担心涨潮把礁石淹了，强行“封路”的时候，他们还在海岸线上发现了其他4位迷路的路人。路人在海岸边打通了救援电话，但是风浪太大了，渔民的船无法靠近海岸线，来不了了。他们四个人把水都喝完了，身上也没有其他食物和水了，绝望中等来了更有经验一些的李鹏一行。“跟着路标走，原本也是有路的，但是走着走着就没路了，路很小，天黑了就更不好看路了。”后来，他们九个人齐心协力，终于找到了重新上山的路，走了不到一公里就出山了。然而望郎归的山下，只有一户人家，仍然是一片漆黑。路人向村民要了水喝，他们在黑暗中又走了2公里公路，才到了亮一点的地方。小众“顶流”路线，安全无法保障深圳资深驴友回忆，望郎归大致是三年前在深圳户外圈一下子火起来的，最近两年几乎成了大鹏半岛的“顶流”野景点。望郎归位于大鹏南澳杨梅坑村鹿嘴山庄与东冲村之间，经常会被驴友们连成一条穿越山海线——从七娘山出发，一路经过大雁顶、望郎归，最后穿越东西冲，路线中包含了官方开放的爬山道，和大部分的野路及海边礁石。望郎归最出名的打卡点便是山上的巨石，站在望郎归的巨石上，可俯瞰大鹏湾，大小辣甲岛、三门岛，风景极佳。望郎归还有一个传说，相传早年附近渔村男丁出海捕鱼，家人常到巨石上盼望男人归来。女子阿秀在丈夫阿明出海未归后，每日到村口山坡等待，最终倒在山坡化作石头，人们为纪念她的忠诚坚贞，将石头命名为望郎归。凄美的爱情故事，为浩瀚的海景、野性的山路增添了滤镜，更吸引了不少驴友打卡。但望郎归实际上是未开放的区域，不适合普通人去探险。深圳大鹏半岛国家地质自然公园发布过公告，目前开放的景区为博物馆园区、主峰科考线、鹿雁科考线，其余均为未开放区域。经常会有驴友在公园内未开放区域迷路，并呼叫救援，救援时间长达11个小时。驴友岁月如刀总结，望郎归有三条常规线路，第一条是下山走海边到大水坑海滩，从大水坑海滩附近的养殖场走回大雁顶科考线的一号景观平台，这个是环线。第二条是从望郎归下山走东涌方向，最后回到东涌湿地公园附近。第三条是望郎归原路返还大雁顶科考线四号景观平台。其他还有一些线路难度陡增，对于体能要求很高。驴友漫摇JK总结：从望郎归的巨石下山，有两条路线非常危险，不建议行走，一条是往高崖海岸线，一条是往海柴角方向。往高崖海岸线方向，海边的礁石非常陡峭，大致呈90度垂直于海面，人需要像攀岩一样，贴着礁石行走。脚下就是不知深浅的海水，和冲击力极大的海浪。在户外圈身经百战的树哥，提起这段路线还感觉非常后怕，当时他跟着两个人一起下山，不仅路陡，还有悬崖，危险系数很高。“我走过一次，差点噶在那里，再也不敢走海岸线了，惊涛骇浪卷走了会尸骨无存。”而下海柴角的方向，山路基本为比人还高的竹林和藤条，靠前人的轨迹分辨路线，而且岔路极其多，非常容易走错。部分驴友从巨石下山到海岸线后，也会自费呼叫船只来运送，根据驴友的观察，下海岸线这段过程也容易受伤，并且不一定能叫到救援的船只前来。李鹏认为，这条路线最好在天黑前出山，想挑战这条路线的人，建议中午12点前就得开始上山，还要准备好食物、水、灯、充电宝和保温毯。陈琴补充，山上几乎没有信号，最好先把“两步路”这类足迹的APP下载好，选择防滑性能好、舒适的鞋子、手套，必要时带上指南针和信号枪。驴友岁月如刀总结，最重要的便是量力而行，小心谨慎，结伴出行。深圳群山争锋，老驴攀爬有取舍爬山，向来是深圳人周末和节假日最经典的出游路线。俗话那样说，“深圳人不是在商场，就是在爬山。”山，包容了深圳人的灵魂。爬山让身体疲惫，也让深圳人的情绪有了出处。李鹏入门爬山，是因为工作压力太大，和一群陌生人一起爬山说话、互相吐槽工作，让他感觉很放松。驴友岁月如刀形容徒步会上瘾，“有氧运动分泌多巴胺，徒步一般至少三个小时起步，加上户外空气景色，最后心情会特别好，很兴奋，后劲很大。”相应地，深圳有很多郊野公园和风景区，都做了完整铺装，全程水泥/木栈道/石阶，有路灯、护栏和巡查，不会像“望郎归”那样需要野路攀岩。塘朗山郊野公园有盘山公路和木栈道、大南山有石阶、莲花山公园有全台阶和无障碍坡道、笔架山公园有环形木栈道、凤凰山有盘山公路和石阶、马峦山郊野公园开放了溯溪步道和瀑布栈道，梧桐山的“百年古道”线是石板古道，银湖山郊野公园也有沥青/水泥防火道可骑行可徒步。这些山都更适合普通人攀爬，不仅距离市区近，也更安全，老少皆宜。但老驴友们更偏向于大鹏山海相依的野路线，而这些路线，稍不注意，就容易让人迷失，如单独出行，则危险程度更甚。图释：望郎归下山路径，图源小红书@漫摇JK乐乐曾经在去年八月爬山七娘山，当时他心想着穿越三角山到大雁顶，结果看着导航走向了没人的路线，是他自己用脚踢开灌木丛，砸出来的路。“我被带刺植物刺伤，被蚂蚁蚊子虫爬在身上，摔了很多次，路超级滑，甚至连路都没有，我不知道为什么会那么执着。”走到快天黑了，他还找不到路，手电筒虽然是满电的状态，但总是自动关灯，他感觉瘆得慌，慌乱中好像听到了鸟叫声，一路往前砸，才找回了正路。七娘山属于正式对外开放的郊野登山区域，但开放范围仅限于“主峰科考线”等官方修建好的步道，而非整座山脉随意攀爬。乐乐当时是乱入了其他的路线，才发生了至今回想起来仍让他感到后怕的2小时，他表示再也不会在爬山的时候走无人之路了。根据驴友们的总结，在物资充足的情况下，爬山最忌讳的便是天黑和极端天气。最近，两名在台风“韦帕”蓝色预警启动后未经许可擅自进入自然灾害危险区的游客，被依法处以每人5000元罚款。这张依据《深圳经济特区自然灾害防治条例》针对“未经许可，擅自进入临时划定的自然灾害危险区”行为开出的首张罚单，也是全国首张自然灾害综合法规罚单。据大鹏新区应急管理局工作人员介绍，大鹏新区山海资源禀赋优异，长期以来吸引大量游客前来游玩。然而，部分游客心存侥幸，在台风、暴雨等灾害天气下不顾劝阻、以身犯险的情况屡有发生，为新区自然灾害应对工作带来挑战。网友们纷纷点赞，表示“罚得好，浪费救援资源”“罚得挺好，自己以身犯险，还把别人牵扯进去”“建议全国推广！罚款不是目的，保障自己和他人的人身安全才是目的。不能只为了一己之私而擅自在危险的时候进入景区，置自己和他人的安全于不顾，这是很自私的行为。”在自媒体无限发达的时代，网红“野景点”“走野路”等“不走寻常路”的推荐信息泛滥，吸引不少游客慕名打卡，然而这类宣传常常停留在“美景”表面，对潜在危险鲜有提及。为了安全，在经验不足的情况下，还是爬爬官方开放的山道吧。安全回家，风景才真正属于你。

启蒙时代的中国法的影响“休斯夫人号事件”，在西方重启了“法律东方主义”的话题，从第一种“法律东方主义”——法治文明的中国范，失落为第二种“法律东方主义”——应当被驯服的野蛮。溯源这一话题，就涉及“东法西渐”的历史脉络，李栋《东法西渐：19世纪前西方对中国法的记述与评价》一书，将此脉络——西方人对中国法的认知变迁，划分了历史阶段来谈。他从古希腊罗马谈起，谈到了对东方“赛里斯国”法治的神秘化想象，一直谈到1899年英国学者阿拉巴德出版《中国刑法评注》一书，将“东法西渐”分为七个历史阶段，形成了四种“法律东方主义”，主要形成于启蒙运动和殖民运动两个时代。第一种“法律东方主义”以伏尔泰为代表，但他并未读过《大清律例》，因为该书1810年英译出版时，伏尔泰已于1778年逝世，可他生前或许经由传教士对此有所了解，而传教士等之于《大清律例》也是仅作为一部完备的成文法，罕见于当时欧洲，而有所推崇，故彼等于此，虽未深究，却也一概认同。其认同影响了伏尔泰，所以，这位“欧洲的孔夫子”确认，中国法的本质，是德政与仁治的一个法律形式，其核心在于用礼制引导司法体系，礼法并用，形成德主刑辅的法治。因此，在别的国家，法律用以治罪。而在中国，其作用更大，可用以褒奖善行，如以表彰孝悌、忠义，教化人民。这样的法律具有一种天长地久的稳定性，可以作为永恒不变的秩序象征，此为中华法系的一个核心优势。伏尔泰在《风俗论》中强调：“中国人最深刻了解、最精心培育、最致力完善的东西是道德与法律”，并盛赞中国法律“四千年一以贯之”。他将《大清律例》代表的中华法系视为超稳定文明的典范，认为其延续性远超欧洲法律的频繁更迭。在《哲学辞典》中，他进一步指出这种稳定性源于法律与伦理的高度融合：“中国人将法律与道德合而为一，使法律成为民族精神的自然延伸”。伏尔泰借中国法律的连续性，抨击欧洲因宗教战争和君主专制导致的司法混乱。他说，“当欧洲人还在森林中游荡时，中国人已用法律治理庞大的帝国”，这一对比，旨在呼吁欧洲建立世俗理性的成文法典，取代教会法与封建习惯法的割据状态。区别于欧洲宗教法，伏尔泰强调中国法律的世俗性：中国的法律不谈死后的惩罚与褒赏；中国人不愿肯定他们所不知道的事。法律仅关注现世公正，依赖理性制度而非神权威慑。中国法律伦理化，秉承了儒家礼法的普世价值，为宗教笼罩下的欧洲，提供了一种道德先于宗教的治理模式，伏尔泰尤为推崇中国法律以儒家伦理而非宗教教义为基础，他在《路易十四时代》中指出：中华帝国法律的根本精神是“敬天爱人”，统治者无需借助“神启”便可实现公正。这一观点，直接挑战了欧洲的“君权神授”，主张以世俗伦理替代宗教权威作为立法根基。因此，中国法律有其深度社会整合功能，普现于秩序构建与民族凝聚力方面，法律通过维护家庭伦理，实现社会整合，成为父权政治伦理型国家典范：儿女孝敬父亲是国家的基础。这种思想在人们心中根深蒂固，把这个幅员广大的国家组成一个大家庭。法律还具有同化异族的力量，他指出元、清两代征服者都接受汉法：鞑靼人发现战败者的法律如此完善，以至他们也遵行这些法律；满族采用汉族法律后，两个民族不久后就成为一个民族。这正如他所断言：中国人在伦理和政治法则方面，堪称首屈一指。这样的认知，当然有其局限。然其局限，并非认知不足，而是想象过度，难免美化之嫌。其理想化叙事来源于传教士，这使他忽略了《大清律例》的严刑峻法，如凌迟、株连等，以及司法腐败的现实，更忽略了满汉异法、旗人特权等制度性不公。对此，孟德斯鸠在《论法的精神》中批评伏尔泰“将想象当现实”。伏尔泰对于中国法律的论述，止于三个重点：一是道德褒奖，如嘉奖善行，在《大清律例》中，表现为“八议”“养亲”等条款；二是程序公正，如死刑复核制，死刑需“三复奏”；三是世俗理性，无宗教审判。但他却忽略了，其实这三点，皇权都能越法干预，更何况律例条款中，70%为刑法，连民事也用刑罚。伏尔泰所言，以其启蒙视野下的中国法想象，对欧洲产生了深刻影响。其本质，乃以东方镜像投射启蒙理想，其欲以儒家仁政对抗欧洲神权，以科举文官制取代贵族世袭，以伦理法体系呼唤理性治理，这使他成为了“法律东方主义”的话事人。尽管其论述因信息所限，而难免有缺陷，但他还是以此推动了欧洲的法典化运动，并且启发了魁奈以中国为模型的“自然法秩序”的主张，影响了欧洲启蒙运动对“法治”内涵的重构——法律不仅是惩恶工具，更是塑造公序良俗的文明基石。第二种“法律东方主义”以孟德斯鸠为代表，他在《论法的精神》中，对中国法的评价，基于其“专制政体论”，以之为中国法的制度根基，且将中国归为专制政体的典范——“政令之权全出于一国之君”，皇帝不受法律约束，法律仅为统治工具，其核心为“恐怖统治”，对比一下受贵族与教会制衡的欧洲君主制，他指出中国由于缺乏中间权力阶层，而无限膨胀了皇权。专制原则下，“刑罚残酷且随意，如‘大逆罪’无明确定义，任何对皇帝不敬均可处死”，他特别批判“连坐制”强化集体奴性。然其信息来源，则与伏尔泰有别，其来自商人，而非传教士。传教士多与中国士人交往，或侍于皇帝身旁，养尊处优，故于中国文化，有一种神圣化的倾向。而商人不然，逐利而来，获利而归，其所遇者亦商人也，彼此摸索，作为外来者，因信息不对称，难免吃亏，吃亏多了，故飙起妖魔化的印象，反馈于孟德斯鸠，遂为第二种“法律东方主义”的一个直接的信息来源。同伏尔泰一样，孟德斯鸠于《大清律例》文本并未涉及，故其批判亦一如伏尔泰，也是出于其认定，而非以其真知。他将政体分为三类：共和、君主、专制，自认为中国就是专制政体，此由地理条件所决定，法律亦以环境塑造。他说，中国“幅员广漠”，须以专制维持统一，对比于欧洲小国，中国的地理条件天然就趋于集权，加以炎热气候，也使人“器官纤弱，精神懒惰”，致使其法律千年不变。同时，又因其物产丰饶，而减少其对外需求，自成一封闭的体系。以此形成宜于专制的礼教，使“礼法合一”——礼教即法律，将宗教、法律、道德、礼仪融为一体，礼教代表法律，礼仪代表风俗，以孝道维系专制，故法以“孝”为核心，将子女对父母的孝，扩展为对君主、官吏的顺从，成其“家国同构”。他以“三权分立”为据，反对司法与行政一体化——官员兼理司法，以刑治国，使法律沦为刑具，在其强制下行道德教化，使得法律不成其为法律，道德也不成其为道德，更何况还有凌迟、株连等，这岂不就坐实了法律以“恐惧”为原则？再说，中国法这一套千年不变，从未发展，盘桓于脑洞，故其对清代“律例并行”一概视而不见，“律”为纲，“例”为目，纲举目张，应时而变，显然，他忽视了这一点，以其“法律东方主义”的偏见，将中国法简化为“停滞的专制模型”。其认知局限显而易见，择其要者，略有二点，其一，为文本缺失，未接触《大清律例》原文，只知有“律”，不知有“例”，认定“不易”，不见“变易”；其二，语境错位，以欧洲“三权分立”为标准，否定礼法合一，忽视中国法的内在理性。孟德斯鸠对中国法的批判，其本质是借中国反思欧洲——以中国法为专制标本，以之警醒路易十四后的法国，此乃专制镜像中的法律启蒙，虽有局限，却开了法律比较的新范式，不但警示了法律与权力的共生关系，强调法律的制衡机制，而且启示了现代法治的程序正义、罪刑法定、公私法分立等原则，恰源于对“中国法的困境”的反思，以此划出超越时代的法治文明的底线。殖民与后殖民主义对中国法的评价第三种“法律东方主义话语”以小斯当东为代表，他的名字，跟一部“中国刑法典”——《大清律例》相联系。这种联系，使他能针对“海王星号事件”——“海案”，提出恰如其分并行之有效的建议，在东西方法律冲突中，争取了“礼之用”的方式，其效果，英人甚为满意，这缘于他掌握了一本秘笈——《大清律例》，使他能够“知彼知己”。在夷馆里，设立中国公堂，这在当时的广州，还是第一次，因而，吸引了全球目光——列强虎视眈眈，有样学样，小斯在法庭上的成功，引发了法庭外的政治文化的巨大反应。小斯对《大清律例》的深度求索及其译解，开辟了不同于中国刑法的另一个法治空间——“礼法并用”的空间，不但为洋人争取到了与中国国民同法同权的权利，甚至以外宾身份享受了更多礼遇，故由其英译的《大清律例》，便成为了大英帝国“以华治华”的一件秘密武器，此乃小斯所奉献于英伦者。《大清律例》为律例合编体例，分39卷，其译律文，计436条，分为六部分，涵盖军、政、民、刑等领域，例文部分从雍正年间824条，增补至同治朝1892条，其效力渐已凌驾于律上——“有例不用律”。于是，小斯开始了他的“中国法的表达”——翻译《大清律例》。其翻译经由两案，先译“六杀”，再解“律例”，稿成，其友巴罗先睹，著《中国纪行》，赞叹《大清律例》“文字清晰，结构严谨，完全可与布莱克斯通的《英国法释义》相媲美”，期待“在不久的一天，这部中国法典能以英文准确真实地翻译出来”。“海案”中，小斯对照两个版本的《大清律例》，作全本翻译，1808年，他返回英格兰，在船上完成了法典翻译。1810年3月，小斯英语全译本《大清律例》正式出版，译作用了主、副两个标题，主标题以音译，副标题用意译，定其书名为《大清律例；中国刑法典之基本法与补充条例选编》，“西方人终于能够通过译文，直接阅读中国的法律条文了”，在书的扉页上，小斯用了一整页的篇幅作“题记”，向他的好友巴罗致谢。在他之前，18世纪，琼斯译印度《摩奴法论》，将其译为《摩奴法典》（CodeofMenu），其时，英国尚未开展法典化运动的讨论，到小斯时期，边沁倡导英国以成文法来替代普通法，小斯译《大清律例》，当可视为对边沁倡导法典化运动的一次支援。法典化运动，缘起于边沁对普通法的三重批判。其一，批判针对普通法的“神秘性”与不确定性。边沁指出，普通法，依赖法官造法和历史判例，其本质是“法官的私人意见”，而非明确的公共规则，其模糊性，使民众无法预知行为的法律后果，违背了法律应有的明确性和可预期性，法律不应当是“不可知”的神秘传统，而应为理性的“白纸黑字”的成文规则。其二，批判针对普通法程序的繁琐性和虚构性。所谓“程序正义”，实为形式主义，徒增其诉讼成本，且扭曲事实真相，故理应废除其虚构程序，代之以直接陈述案情的简明规则。其三，批判针对法律知识的垄断性与反民主性。普通法以晦涩的拉丁语、法律术语和分散的判例形式存在，故其被律师群体垄断，这剥夺了公众的知情权，使法律成为“精英统治工具”，而与功利主义所追求的“最大多数人的最大幸福”相背驰。因此，边沁以“全面法典化”取代普通法：法典应覆盖所有法域，以免法官自行裁量；条文用常言书写，消除歧义；立法以“功利”原则，为法典确立统一性的价值基础，构建规则体系；法典应公开出版，确保民众免费获取，其目的，不是维护传统或特权，而是实现社会效用最大化；立法权归于民选议会，法官仅作为“法典的执行者”，以议会权威，切断司法造法的根源。恰于此时，小斯译出《大清律例》，且以“中国刑法典”问世，这就为当时兴起的“法典化运动”，提供了一个东方范例——作为法典化系统的一个有用的和实用的“功利性”范例，而被人认为是引入“中国刑法典”以改革本土普通法的边沁主义者，其译介的，正是边沁欲以之取代普通法的一部系统性的“法典”。适逢其时，许多议员受了小斯译介的影响，高度评价中国法的法典化、体系性，以推动英国的法典化的立法，但最终，却以法典化的方向不符合英国法的自由公正的传统为由，使之在英国本土无疾而终，然其影响，之于欧陆，却获得了成功。小斯“第三种法律东方主义话语”已自成一派，其于“第二种法律东方主义话语”，经历了从反对到趋同的演变。其演变，同东印度公司的命运相关，作为东印度公司的代言人，他对中国的看法，基本上代表了公司的立场。后来公司解体，他作为议员，转向政府立场，对中国的看法也变了，其“折中的中国法律观”，就被“第二种法律东方主义话语”所遮蔽。故其“意译”，颇有政治工具化嫌疑，《大清律例》是一部中国成文法，除刑法外，兼有民法、行政法和诉讼法等内容，但其本身已浑然为一，并无分别，小斯别具只眼，但见刑法，不看其他，故译为“中国刑法典”，其“改写”书名，使人先入为主，认为《大清律例》即刑法，中国法典除了刑法无他法。显然，此类“民刑混合”特性，强化了“中国法即专制惩罚工具”的“法律东方主义”的叙事方式，其翻译策略在一定程度上迎合了西方文化的“认知控制权”，为殖民主义开路。第四种“法律东方主义话语”代表是阿拉巴德（ErnestAlabaster，又译阿拉巴斯特），其父为英国驻华总法律顾问。他在1899年出版的《中国刑法评注》是继小斯当东1810年英译《大清律例》后，西方学界第二部系统研究清代法典的专著。其于《大清律例》原文及《刑案汇览》判例之分析，突破了当时西方主流对中国法的偏见，确认了清律的司法理性——“律例互补”机制及其案例更新机制，使法律能“因时制宜”，认为比英国刑事司法“更少武断性，更令人满意”，他批评英国刑法仅将杀人罪分为三类，依赖法官自由裁量权，而清律则通过精细区分犯罪情节，如斗殴工具、亲属关系，实现“绝对确定刑”。故其针对清律“滥用酷刑”一说指出，凌迟等仅用于“十恶”，如谋反，常见的则以绞刑为主，保留全尸。而赎罪，存留养亲，秋审复核，表现出“立法严厉而司法宽缓”。他因此而发现了一个制度亮点，即中国法的超前性与文化适配性，形成了基于身份伦理的量刑原则，如清律将宗法伦理转化为量刑技术，亲属身份直接影响罪责，子女殴父母加重刑罚，父母殴子女可减罪，还有八议制度，官员、贤者犯罪可议减，体现“礼法合一”的治理逻辑，而非西方人理解的“特权腐败”。这里面，有个程序正义的隐蔽机制，尽管清律缺乏陪审团和职业律师，但仍有其内在制衡设计：采取会审制度，由刑部—督察院—大理寺三司会审，防止地方官员滥权；采取死刑复核制度，所有死刑都需经由京城刑部复审、皇帝勾决，减少误判。这些程序，比英国更严，谓之“野蛮”，盖因其未读懂律例文本。至于民事刑事化，亦含有一种治理智慧，他谈到了清律“以刑统民”的合理性：民事纠纷，以刑罚威慑，是因为基层社会缺乏专业法官，需依靠刑罚权威保障执行效率，但实践中，通过“调处息讼”，如宗族调解，以化解民事冲突，避免滥刑。其于西法生搬、术语硬套，则一概拒绝。一再提示，慎用西法架构套用《大清律例》，稍有不慎，便“不伦不类”，如“能说流利语言却长着猴子脸”，以此倡导本土化解读，忠实于中国法的文化语境，保留其原生语义，开创了中国法研究新路径。其法治取向，肯定了中国法的内在逻辑与体系性以及法律分类的精密性，其于《大清律例》“六杀”——故杀、谋杀、斗杀、戏杀、误杀、过失杀的罪责区分比西法更为精细，“故杀”重在预谋，“斗杀”偏于冲突，不同罪名，刑罚差异化，对主观动机与客观效果作综合考察，而非仅以“故意或过失”二分法。其言司法实践，认为《大清律例》看似“严刑峻法”，但不僵化，有其合理性的一面，他以大量案例，证明清代司法的灵活性，如保辜制度，鼓励加害人积极救治被害人以减刑等。故其批判法律移植，反对清律西化，以捍卫法律文化的本土适应性，他认为《大清律例》与宗法结构、伦理秩序等高度契合，西法难以替代，如强行引入，会破坏社会固有平衡。主张“中国不应按西方标准变革法律”，因为将西法术语运用于中国法，这样做非常危险，何谓故杀？难道是谋杀吗？不是。其译清律，不但“律例全译”，且以“律例互证”，结合《刑案汇览》的司法案例，深入“律”的实际运作——“例”，而小斯当东译本，仅译436条“律文”，忽略1042条“例文”。小斯当东赞《大清律例》“条理性、清晰性超越亚洲他国”，语言“简洁如商业用语”，承认其父权制与君主制的社会基础，如“服从家长权威获民意支持”，但他同时又认为，中国法混同“民事、政治与礼仪”，未形成独立的法律体系，表现为等级性司法，如“八议”制度助长特权，执法者常带头违法，而且缺乏现代性的“无罪推定”“不可自证其罪”的司法理性原则，故其研究成为英国攫取领事裁判权的法理依据，并助推了武力侵华。总结一下，此二人者，因其所处时代不同，一处于鸦片战争前殖民扩张期，一处于西方治外法权确立后反思期，故其倾心的问题也不一样。一问向“中国法律野蛮，西方如何接管”？一转向“中国法律如何适应本土社会”？问题不同，翻译迥异，一者编译，删减律例，为政治服务；一者全译，尊重原本文化语境。其结果，概言之，一为殖民利益代言人，一为文化相对主义先驱。总之，其差异乃时代语境下的认知嬗变，其本质为19世纪西方对华立场从“殖民征服”转向“反思霸权”的缩影。小斯当东代表帝国扩张期，将《大清律例》解构为“他者标本”；而阿拉巴德在殖民既成事实下，以文化相对主义视角对中国法进行再认识，然其保守性也使他忽视了清末中国社会变革的必要。说到底，西方对清律的解读，无论小斯当东的“侵略工具论”，还是阿拉巴德的“文化辩护论”，从未脱离权力语境，均如萨义德所言：东方主义始终是西方确立自我优越性的镜像。若放到“东法西渐”的大周期上来说，我们发现小斯当东和阿拉巴德经历了一个循环，当小斯当东向着孟德斯鸠回归时，阿拉巴德却回到了伏尔泰，在历史回音壁上说着启蒙时代。