外卖大战从今年开春打到初秋，终于有供应商出手“硬刚”平台了。八月底，华润啤酒四川营销中心发布《关于即时零售平台勇闯纯生全面停货的通知》，其中提到：“为应对即时零售行业价格战引发的市场乱象，坚决维护公司产品市场价值与品牌核心竞争力，营销中心拟对即时零售平台勇闯、纯生系列产品全面停止销售。”涉及的平台包括美团闪购、美团外卖、饿了么、淘宝闪购、京东秒送等第三方平台和闪电仓、酒专营等自营平台。《通知》表示，8月31日前完成所有线上渠道勇闯、纯生系列产品下架，纯线上销售平台的大仓、门店库存回收。华润啤酒在“通知”中提到，在外卖价格战的背景下，多款系列啤酒出现突破价格红线的情况，部分消费者到手价低于 30 元/件，不仅扰乱了正常的市场价格体系，甚至被不良商贩倒卖销售形成利益链条。一位啤酒经销商兼烧烤店老板对知危表示：“我在做百威的分销，自己的烧烤店里会拿雪花的产品。最近确实看到外卖平台的价格有时候比进价还要便宜。30 一件的价格之前只在专门存放临期产品的仓库见过。”外卖大战以来，不仅线上线下餐饮店“被动变革”，伴随餐饮、外卖的酒水行业也开始在价格战中寻找“平衡”。啤酒经销商、北京囍堂 Bistro 酒馆主理人 @我是食大人 告诉知危，类似于华润这样的啤酒大厂，自动化程度高、成本低，一直走的是薄利多销的路径。“最近三年‘一批’啤酒经销商的利润率大概在 20% ，现在也会出现比 20% 还低的情况。而一家啤酒大厂只有几家拿货量非常多的‘一批经销商’，更多的是从‘一批经销商’，甚至二、三批经销商手里拿货的小经销商，层层加价下来利润十分微薄。”食大人表示，市场原先的规则是无论啤酒大厂还是经销商，会有一个基本定好的市场零售价，保证在某个范围内的价格稳定。然而随着即时零售的战火越来越猛烈，这个既定的市场规则正在被打破。举个例子，据知危了解，一家酒水进口商给国内经销商以及餐饮门店的进价是 15 元一瓶，但是在某即时零售平台上仅卖 9 块 9，中间的差价一般是平台来做补贴，因为有的即时零售平台的进货量大，算做“官方一批”，有相对独立的“定价权”。然而，原本 15 块的进价，因为平台补贴直接变成售价 9 块 9，其他中小经销商即使从即时零售平台上 9 块 9 进货也没有任何价格优势，久而久之只能被迫退出这场战役。食大人表示：“现在罐装精酿、清酒、葡萄酒都出现过这样的情况，比如厂家卖给即时零售平台这样的商家，他们加 9 毛钱就敢卖。因为第三方平台或者自营平台有非常完整的市场体系和数据支持，他们对市场上每个门店什么产品卖得好、什么类型的产品怎样做定价十分清楚。量走得大，拿捏了市场，他们利润率低点但是也不会亏钱，但是小经销商们就很难活了。”如此看来，在各个即时零售平台大打价格战之后，整个餐饮行业都正处于适应、调整期。同样在 8 月，根据多家媒体报道，“魏家凉皮”在西安、合肥、天津等多地门店已无法通过外卖平台下单，仅保留堂食或到店自提服务。作为西北快餐的代表品牌，这不是魏家凉皮第一次和外卖平台“硬刚”。早在 2023 年，因为抽成比例，魏家凉皮就主动下架过美团。而此次华润啤酒在四川即时零售平台停售，得到了不少经销商的支持。“作为从事这个行业的人，我觉得这件事是非常正向的。因为外卖战怎么打最终受损的都是商家、经销商、酒厂，价格战之下质量肯定不会更好，久而久之对整个行业来说并不是良性循环。所以华润这次退出，也许会让很多厂家开始思考这件事的严重性，来做一些更好战略的调整。” 一位经销商对知危表示。现在，四川地区的外卖平台，依然能购买勇闯天涯及纯生系列啤酒，但价格已无 30 元/件的低价，看来华润的断供，的确稳住了价格。不同品类、赛道的经销商，都在试图寻找更合适的销售渠道。一位法国精品酒庄经销商告诉知危：“我们找的客户都是餐饮实体店、自己做进口的实体烟酒店这种，不做电商和外卖平台只做线下。因为名庄名酒的价格会更透明，但做精品小酒庄定价会有更多自由的空间，更多的是出于维护各方利益。”但该经销商也提到：“但难点就是客户确实不那么好拉、销量不高，不仅要从各个线下活动找客户，还想方设法做各类酒庄小团来宣传。”总而言之，事情的发展终究是有两面性，即时零售和外卖战有可能损伤经销商、供应商的利益，但同样也可能带来更新的渠道和更多的销量，只不过目前来看，供应商和经销商们还需要一段时间来找到平衡。

一场由“处女地”一词引发的修辞争议，让平价运动品牌迪卡侬卷入舆论漩涡。近日，多位网友发帖称，迪卡侬产品宣传页面出现，“海洋是一块尚未开发且无边无际的处女地”的表述，并质疑处女地“用词不当”，消息引发广泛讨论。有人认为，将女性身体符号用于自然景观的修辞是对女性的物化与不尊重。也有网友表示，“处女地”是一个中性词，平时使用非常广泛，并不带其他色彩，用在文案中并无不妥。01、文案秒删，客服打太极，网友吵翻天争议爆发后，迪卡侬官方迅速撤下了相关广告图片和文案。迪卡侬官方客服对凤凰网财经《公司研究院》表示：“我们一直在关注，也在持续地跟进中，已经反馈给相应负责人。”《现代汉语词典》为“处女地”提供了中性的注脚：“未开垦的土地。”在过往的语言体系中，它确实常被用来形容纯净、待开发的领域。然而，在社交媒体的显微镜下，每个词语都被赋予了超越其字面意义的联想与解读。当“处女”的性别隐喻与“地”的被动性相结合，便触动了公众对女性物化议题的敏感神经。一封封投诉信涌向迪卡侬，社交媒体上，“不买、抵制、凑单退”的声浪，汇聚成一场用钱包投票的抗议。与此同时，也有部分网友认为无需过度敏感，“处女座再过几年都得改名，Virgin/maiden直译过来的，这两个词都有纯洁的特性”。而这场“词语风波”，对迪卡侬而言，或许只是其“身份危机”的又一幕。这个曾以“高性价比”和“专业大众化”俘获无数中国消费者的运动品牌，近年来却屡屡卷入舆论漩涡。02、讨好中产的迪卡侬，让人高攀不起了曾几何时，迪卡侬这个法国运动体育品牌是运动爱好者的“快乐老家”。那片蓝色的仓库式卖场，是“平价乐园”的代名词。几十块的T恤，百元级的装备，闭眼入不心疼的畅快，为它赢得了“平民运动天堂”的桂冠。从1976年创立，到2025年在中国拥有200多家门店、2024年全球销售额约合人民币1200亿元‌的成绩，迪卡侬一路发展靠的就是“低价不低质”这张王牌。然而，时过境迁，那个平价衣橱里的老朋友，突然让老粉们“高攀不起了”。当99元的经典速干T恤涨到149元，249元的抓绒外套飙升至499元，甚至一双登山鞋标价1099元时，评论区炸了。“被背刺了！”“迪卡侬开始抛弃穷鬼了吗？”话题冲上热搜，阅读量破亿。冰冷的数据印证了这种体感：据三联电子厂Pro报道，2022-2024年间，迪卡侬的商品销售均价从128.81元涨至196.32元，涨幅高达52%。这波涨价，让迪卡侬陷入了一个无比尴尬的境地：“穷人买不起，中产看不上”。现在，走进任何一家迪卡侬门店，你都能看到这种割裂的消费图景：左边是几十元的纯色T恤，右边是69999元的全碳纤维公路车。这仿佛是迪卡侬内心挣扎的写照：既舍不得放弃大众市场的基本盘，又眼馋中高端赛道的高利润。这背后，是迪卡侬对“薄利多销”模式的焦虑。2021到2023年，其全球营收增幅从21.3%骤降至1.15%。根据其2024年业绩报告，迪卡侬全球收入微增，利润却下跌15.5%至7.87亿欧元，创下十年新低。零售商的身份，似乎走到了瓶颈。于是，在2022年首位女性CEO、拥有谷歌和宜家背景的芭芭拉上任后，一场“品牌重塑”运动轰轰烈烈地拉开序幕。换Logo、讲专业、上探高端，迪卡侬想撕掉“运动界优衣库”的标签，挤进中产的购物车。但问题来了：中产凭什么买账？有人说，中产消费，买的从来不只是产品本身。花5000元买始祖鸟，买的是“户外精英”的人设；排队抢lululemon，买的是“自律给我自由”的生活方式。这些品牌贩卖的是故事、是文化、是情绪价值。而迪卡侬给了什么？一件涨价后的抓绒衣，Logo没变，设计没变。在别人眼里，它和你三年前买的那件没什么不同。这种缺乏“身份赋能”的涨价，在老用户看来是“背叛”，在中产眼中则是“自不量力”。今年8月，有媒体报道，迪卡侬正计划出售中国子公司约30%的股权。该业务初步估值区间约10亿-15亿欧元（折合人民币约100亿元）。迪卡侬则以“不予置评”作回应。“处女地”的文案争议，不过是这场转型困境的冰山一角。它暴露了迪卡侬更深层次的迷茫：在抛弃“平价”之后，它并未真正学会如何“讨好”中产。当老用户因“被背刺”而转身离去，新用户又因“不够格”而驻足观望时，这场豪赌的筹码，或许正在被一点点耗尽。

罗永浩与西贝餐饮的争论尚未结束，但无论结果如何，都把矛头直接对准了行业的痛点：消费者不信任、餐企却离不开。这也戳中了消费者对「看得见的烹饪」的隐秘渴望。如果说「明厨明灶」的烟火气，是大众对中餐品质的重要诉求，那么更偏冷餐的「预制健身餐」，则展现出了另一种消费景象。平日里谈到预制菜，多半会让大众带着「食材不新鲜」「添加剂过多」等负面印象。简单来说，经过中央厨房或工厂标准化处理后，只需简单复热或二次加工就能吃的半成品，都可以算作预制菜范畴，它可以是速冻水饺，也可以是餐厅里端出的菜肴。在当下的公众讨论背后，是消费者对于知情权的关切以及对提高餐饮质量的诉求。不过，打工人最讨厌的预制菜，却是健身人的心头好。在健身场景里，一部分注重体型与训练效果的消费者，如今已经将预制菜视为理想选择——尤其是打工族与都市中产，他们既要节省做饭时间，又希望摄入可控的蛋白与热量，实现能量与营养的可量化。的确，高蛋白、低脂肪、低盐、控糖等等关键词，正好与预制菜工业标准化的优势天然契合。我们也能看见，如今一批主打「健身餐」的预制产品开始迅速冒头，贴着「营养均衡、健身定制」等标签，直接瞄准热爱健身的年轻人中产们。在各大社交媒体上，「预制健身饮食」的词条下，已经有大量品牌在卖力推广，主打一个「科学配比，每日定制」、「比外卖还快，比做饭更省事」，尤其是对比新鲜现做的菜品，预制健身餐产品的价格更容易受到青睐。即便一份预制健身餐比普通餐食贵很多，但在健身者眼里，这是一种对自我投资的象征，都是自我管理的一部分。这也是为什么，很多中产群体的在公司冰箱里囤满了健身预制餐，它不仅仅是一顿饭，更是「自律人设」的标签。当「7天健身餐」成为一种潮流，也难怪有人调侃：健身的尽头，是预制菜。运动健身的饮食需求，也催生着这个细分领域。但需要警惕的是，被打上健身、高蛋白、低糖甚至0脂肪等字样的产品，并不自动等同于真正科学的运动营养配餐，市场上存在大量「标签化健康」产品。如果说全民的网络热议，已经在改变预制菜以及食品工业的大众认知，那么在这其中的「预制健身餐产品」，同样需要被正名，它不该成为一种广告策略，而应是真正能够解决运动生活的实际需求。这几年，预制菜市场一路狂飙。企查查数据显示，国内现存预制菜相关企业（仅统计企业名称、经营范围、品牌产品含关键词「预制菜、预制食品、即食」的企业）2.8万家，2024年全年注册量首次突破万家，达1.17万家，同比增长120.43%，达近十年注册量峰值。此前，由国家卫健委主导的《预制菜食品安全国家标准》草案已通过审查，即将向社会公开征求意见。届时预制菜的「身份」或许将有统一说法，餐饮门店是否使用、如何使用预制菜，也有望纳入信息披露范畴。随着预制菜的规范化发展，对于预制健身餐而言也是一种利好信息。要知道，健身餐的最大卖点就是营养透明，品牌必须建立一套可被信任的营养数据库，确保每一份餐食的热量与成分精准到位，并且需要稳定供应链来保证原材料的可靠性。在预制菜发展更繁荣的海外市场，已经有不少品牌专注到了这个领域。例如在2017年成立的英国健康膳食品牌The Gym Kitchen，已经推出了众多预制菜产品，包括鸡肉海鲜饭、韩式牛肉饭，到牛肉千层面、猪肉奶酪通心粉等，这些冷藏与冷冻线产品，都只需放入微波炉加热即可食用，线下销售也覆盖到了商超。放眼国内市场，很多消费者依旧抱有「预制菜不健康」的刻板印象，这需要很长的时间来改变，健身餐品牌必须通过透明溯源、权威认证、第三方检测等方式来增强可信度，以餐饮行业的视角来看，冷链、原料、研发、人力等都是高成本环节，想要保持品质同时控制价格，并不容易。但不可否认的是，只要健身仍旧是都市人追求自律和健康的象征，预制健身餐就不会缺少市场。专业的饮食需求，也有机会从成年人蔓延至青少年市场，尤其是青少年也开始接触力量训练、运动饮食成为普遍趋势的当下，未来的潜在市场，可能是从青少年到银发族的全生命周期营养餐。预制健身餐的兴起，其实是一面照见现代都市生活方式的镜子，它折射出人们对时间的焦虑，也折射出健康生活的执念。有人说，预制菜的兴起是又一波「消费主义割韭菜」的套路；也有人认为，它代表了「科学饮食」的新趋势，是不可逆的食品工业革命。但无论如何，预制菜可能不是每个人的日常刚需，但一定会成为部分群体的长期选择。毕竟，在自律和健康的叙事里，无论是自制还是预制的健身餐，不再只是一顿饭，而是一种「理想的生活方式」。

今日，太二酸菜鱼因“下单后6分钟上菜”的相关报道登上热搜。《BUG》栏目联系多家太二酸菜鱼门店，针对最受公众关注的“是否活鱼现杀”“是否预制菜”“最快多久上菜”等相关话题进行了解，有门店员工回应称，“活鱼每天早上送到门店后先进行处理腌制，之后再快速上菜”，还有店员提到，“酸菜鱼等热门菜品上菜时间为15～20分钟”。但有消费者在近期用餐后评价道：“之前一直以为酸菜鱼是活鱼现杀，前两天吃，感觉鱼肉有点发酸发涩，品质特别不好。”实际上，由于预制菜话题持续引发关注，太二酸菜鱼所属的九毛九近年来股价持续下跌，近一年来股价已较最高点跌超60%。业内人士指出，太二已不再是那个能让消费者无条件排队的“神话”。其赖以成功的单一爆品策略，在经历了市场的新鲜感退潮和大量模仿者的围剿后，正显示出其脆弱性。当消费者不再为“宇宙第二好吃”的噱头买单时，业绩下滑便成为不可避免的结果。风暴眼中的“活鱼”，其实是集中“现杀”据多家媒体报道，在太二门店点单后，招牌菜“老坛子酸菜鱼”仅用时6分钟便端上餐桌，另一道小炒“菜花炒肉”更是快至4分钟。引发消费者对“料理包加热”的猜测。对于“活鱼现做”这一关键问题，太二母公司九毛九回应表示，太二全新的鲜活门店自今年3月正式推出，于二季度向全国逐步铺开，目前有68家，预计到今年年底完成150家门店调改，2026年完成所有门店调改。不过，在不少消费者看来，这并非“现点现杀”，而是在门店集中“现杀”，也有消费者疑惑：目前鲜活门店还是太少，而且在今年推广鲜活门店之前，是不是意味着以前就是“预制”？《BUG》栏目发现，尽管官方表示每日都是新鲜活鱼提前腌制，但近期也有消费者在品尝后表示“（鱼）肉有点酸，有点涩，品质特别不好。”还有消费者提到：“小炒牛肉外面是凉的里面是烫的，什么原因不用多说吧。整体用餐还算及格，鱼的味道没以前好了，有点腥味。”在黑猫投诉平台上，太二酸菜鱼涉及投诉多集中于食物中有异物，食用后出现身体不适等相关问题。股价暴跌，亏损加剧根据九毛九集团发布的2025年上半年财报，集团整体业绩承压，而作为营收贡献超过70%的绝对支柱，太二品牌的失速明显。2025年上半年，太二品牌实现营收19.46亿元人民币，相较于去年同期的22.48亿元，同比下滑了13.3%。这一跌幅超过了集团整体的下滑水平，表明核心品牌已经出现严重下滑。店铺层面的经营利润为2.62亿元，同比下滑15.65%，显示出其赚钱能力正在变差。半年报表示，这主要由于太二酸菜鱼自营餐厅的数量由去年6月30日的612家降至今年上半年的547家，数量减少了65家，且太二酸菜鱼餐厅的同店销售亦有所减少。小红书等社交平台上，太二酸菜鱼闭店的相关内容依然经常出现并引发讨论。而在更受关注的客流关键指标方面，太二酸菜鱼也下滑明显，2025年上半年，其翻台率为‌3.1次/天‌‌，作为对比，海底捞上半年自营餐厅整体翻台率为‌3.8次/天‌，同店翻台率同样为3.8次/天。而在太二酸菜鱼2019年爆火时，其翻台率曾达到4.8次/天，这一数据和同期海底捞的翻台率持平。此外，近日，深交所发布公告称，港股通标的证券名单发生调整并自9月8日起生效。根据最新名单，九毛九在内的总计20只标的证券被调出，这也反映出太二酸菜鱼以及母公司九毛九目前在资本市场的降温。资本市场也有较明显反应。太二酸菜鱼母公司九毛九的股价，从2021年历史高点的近38港元，一路暴跌至如今的2-3港元区间，市值蒸发超过九成。近一年来，则从最高时的5.73元港币下跌至2.26元港币，跌幅超60%。近期，九毛九更是因不满足相关指数的市值和流动性要求，被正式剔除出“港股通”名单，进一步打击了投资者的信心。行业竞争激烈，太二“贬值”行业分析师张书乐认为，太二酸菜鱼的相关话题持续登上热搜，在于其“网红”的标签逐渐不再稀缺。他认为，网红品牌本身就很容易变成流星，通过社交网络爆红，在此期间，消费者为了“炫耀”而没有太多价格敏感性，也对其口味并无太多要求，有些不求最好、只求最贵的味道。他表示，此前太二酸菜鱼火爆后持续扩张，进而变为街头随处可见店铺，但当网红元素不再，社交货币“贬值”，昔日迟钝的价格敏感性就敏锐起来，不仅口味、价格问题爆发，是否预制菜、是否中央厨房配送、是否有上述情况还高价的问题，就让消费者的不满指数级飙升，加剧了吐槽的烈度。业内人士指出，太二已不再是那个能让消费者无条件排队的“神话”。其赖以成功的单一爆品策略，在经历了市场的新鲜感退潮和大量模仿者的围剿后，正显示出其脆弱性。当消费者不再为“宇宙第二好吃”的噱头买单时，面临众多业内跟随者竞争，其业绩下滑便成为不可避免的结果。

打工人的出差行程表，常常是一座城市接着一座城市。航站楼里掐表换乘，拿着电脑赶稿，飞来飞去忙得晕头转向。但来西安咸阳国际机场中转，我却会劝你留足时间。相信许多人在这座机场降落时，不经意就被舷窗外一座奇特的“山”勾住视线。方方正正的格局，像一枚巨大的印章，端端正正盖在黄土地上。搜索地图后发现，原来，那是汉武帝的茂陵。就在航站楼外40分钟车程的地方，帝王沉睡两千年。在别的机场，中转时间过长、航班延误是“天塌了”。而在这里，逛完全球唯一的机场博物馆后，如果还剩7、8个小时，正好中插一场“微壮游”——从机场出发，以100公里为半径，一脚踏进千年历史，一口尝到秋天的丰收。西安咸阳国际机场虽然名字西安在前面，但实际上离咸阳更近一些。这里地处关中平原与黄土高原的过渡地带，自古就是帝王看中的风水宝地。从西周到唐末，至少27位皇帝选择在此地长眠。平原丘陵间，密集的陵寝宛如一部写在大地上的编年史，咸阳也因此享有“东方帝王谷”的美誉。透过舷窗看到的茂陵，正是这部古今帝王传奇的醒目篇章。它是汉武帝的陵寝，距离机场仅40分钟车程。往西再开20分钟，还能找到冠军侯霍去病、大将军卫青和权臣霍光的陪葬墓。霍去病墓前的包含“马踏匈奴”等石刻在内的大型石雕群，堪称汉代石刻艺术中的经典。穿行其间，西北风呼啸，仿佛还带着当年铁骑南征北战的余音。如果想与汉武帝的“家人”打个照面，不妨再去咸阳的汉阳陵。这里安葬着汉景帝与皇后王氏。节俭的汉景帝主张减税轻徭，开创出“文景之治”的气象，也积蓄出汉武帝开疆拓土的本钱。它还是唯一一座能让游客进入地下参观陪葬坑的西汉帝陵。陪葬坑里成排的陶俑，侍女、士兵、乐伎等各司其职，细致还原日渐富裕的汉代日常。走在玻璃栈道之上，低头就是千年前的社会切片，沉浸感十足。到了深秋，汉阳陵还会奉上一场秋季限定布景。每到10月底，陵园里万株银杏齐刷刷染成金色，帝陵肃穆的气息被一场“黄金雨”冲淡。银杏不语，静静记录历史上的第一个盛世，也默默欢迎放风筝、拍汉服的当代游人。唐代气象不只在省会西安存留，也沉睡在咸阳这里。关中18座唐陵，有一半坐落于此。最有看头的当数距机场约50分钟车程的乾陵。这是唐高宗李治与中国唯一女皇武则天的合葬陵。梁山为体，陵室深藏，乾陵也是唐十八陵中唯一未遭盗掘的皇陵。地上六十一藩臣像见证了盛唐的万国来朝；地下壁画则以笔触勾勒出唐朝的包容多元。课本里的帝后、荧幕中的武媚娘，到了这里，都化作一方“无字碑”，是非功过待后人评去。返程机场前，还可顺道造访顺陵。这里安葬着武则天的母亲杨氏，堪称“母凭女贵”的典型。武则天登基后，多次扩建这座陵墓，将母亲身后的排场，拉升至帝后级别。陵前南门那对行走的石狮，是唐代石刻艺术的代表作。它们昂首阔步的姿态，与唐高祖献陵的行虎相似。它的等比例复制品还被放在陕西历史博物馆大厅里，给中外来客带来盛世的震撼。顺陵离T5航站楼，不过10来分钟的车程。飞机轰鸣声不时掠过陵园上空，打破昔日的静默。唐陵与铁鸟，一古一今，构成另一种跨越千年的陪伴。咸阳这座城，名字本身就带着山水的意味。古人取地名讲究“山南水北为阳”，咸阳正好位于渭河之北、九嵕山之南，因此得名。泾水自北方汇来，渭水自西向东穿城而过，两水交汇成最早的“黄金十字路口”。得天独厚的地势，让这片土地富足百姓，也托举王朝的梦想。汉唐帝王在这里寻得归宿，更早的秦人则造出举世无双的“超级工程”。机场约40公里外的郑国渠，就是秦朝“超级工程”的开篇。战国末年，韩国派水工郑国入秦，劝说秦国修建水渠，引泾河流入平原，灌溉农田。本想借这规模庞大的工程拖垮秦国，结果却成了“强秦计”。十年开凿，渠成水至。它顺应西北高、东南低的地势，自流灌溉，还首创“横绝”技术，把泾河与洛河间的几条支流拦腰截断，汇入渠中。泾河带着黄土高原有机质，破山而下，沿途灌溉、肥田兼改良盐碱地，硬生生把关中变成了大粮仓。今天，站在泾阳县郑国渠首遗址前，看泾水奔流，依然能感受到帝王雄心。如果没有这条渠，关中人恐怕会少很多花样繁多的面食。油泼面、臊子面、玉米窝窝头等碳水爱好者，少不了要来“朝圣”一番。如果说郑国渠是秦人把泾河请进农田的大手笔，那么秦直道就是他们把道路修到天边的大决心。秦直道的总规划师是秦王嬴政，总工程师是大将蒙恬。它从咸阳淳化县出发，沿子午岭北上七百余公里，直通阴山脚下的包头，被誉为世界最早的“高速路”。宽阔处达六十米，彰显秦朝“车同轨”的大一统气势。后来汉武帝出巡、王昭君出塞，都走过这条道。如今，淳化县的秦直道起点，设有徒步路线，长约10公里。旬邑县石门山森林公园内，秦直道遗迹也是清晰可见。秋高气爽，在这古代高速上徒步。秋风拂面，心里生出一丝错觉：这风，也曾吹过秦军的盔甲？历史并没有远去，它只是藏在荒草与风声之间，等你与它撞个满怀。白天可以在机场100公里内追寻汉唐陵、郑国渠、秦直道等古迹，晚上也不必囿于机场内价格昂贵的美食档口。入夜后的时间不妨让夜市来接手，把“帝王谷”里的厚重历史，化作一碗热腾腾的市井烟火。有人说，在咸阳永远没有尬聊。两个咸阳人，在不知道说什么时，就聊汇通面。这款按路名命名的面食是陕西面食家族里的“新生代”。它属于重料少汤的拌面，肉臊、油泼辣子、萝卜土豆臊子能随意组合。20世纪90年代，汇通路旁的夜市小摊开卖，为的是给下夜班的工人提供一口热乎的面食，如今已发展为“宇宙最大的露天面馆”。晚上6点，走进汇通夜市，再有主见的人都得犯“选择困难症”：五六十个摊位只卖“汇通面”这一种面。这些摊档仿佛复制粘贴，不仅外形长得像，卖的手擀面也可能是同一个厂家供货。各面摊站在同一起跑线上，把调料的微妙差别卷上天，以满足了千差万别的夜宵胃。食客刚坐下，摊主立马倒上热腾腾的面汤，端来剥好的新蒜。手擀面条和青菜一起煮好，拌入土豆胡萝卜臊子或者肉臊子，舀一勺油泼辣子。筷子一搅，小盆一颠，面条变得油汁饱满。看那行云流水的架势，疲惫的心竟不知不觉被治愈了。一碗汇通面，搭配烧烤小串，这是夜班出租车司机的深夜食堂，也是网吧通宵年轻人的碳水宝藏。当地朋友说，离开家久了，就特别想这口拌面。如果说汇通面是夜猫子的心头好，那么老汉喜就是晨起人的偏爱。半个巴掌大的荷叶馍，松软多孔，带着老面发酵的酸香。剁碎的腊汁肉塞进馍心，肥瘦相间，油香四溢。这馍软肉烂，即便牙口不好的老人，也能吃得舒心。名字虽叫“老汉喜”，受众却不限于老人。年轻上班族清晨打包一份，足以顶一上午的力气。把绵软的荷叶馍换成半圆形的锅盔，就是咸阳的锅盔牙子。它用纯死面烙成，刚出炉时酥黄带麦香，嚼劲十足。本地人会夹腊汁肉，也有人配馄饨，一口酥香、一口汤鲜，秋天的满足尽在此间。除了花样繁多的碳水主食，咸阳还是一座缤纷多彩的“水果仓库”。彬州的梨清甜多汁，兴平的油桃脆嫩爽口，乾县和三原的柿子深秋时节橙红一片。咸阳更是陕西的“苹果大市”，产量仅次于延安。秋天果园里红霞般的苹果，点亮了田野，也让餐桌格外热闹。从汉武帝的陵寝，到郑国渠、秦直道的壮观，再到夜色里的一碗汇通面，咸阳把厚重与鲜活一并端到旅人面前。对飞来飞去的打工人来说，微壮游的意义，正是把航班的空当变成一段自我修复的时间。透过舷窗瞥见的那座方正山丘，会牵出一条跨越千年的路线。哪怕只是七八个小时的等待，也能让人从候机的焦躁，变成在秋色中获得片刻从容。秋日微壮游，不必走远。一次转机的间隙，就能让疲惫的心重拾能量，让旅程不只是赶路。

微信正式开闸放流量，或将允许淘宝在微信开设电商小程序，确认允许抖音商家在微信内发券引流抖音电商，确认撤销京东在“发现一购物”的入口，保留京东购物小程序。有业内人士评价，“微信这是要对所有电商平台一视同仁，互联互通。”亿邦动力梳理发现，微信开闸放流量的消息，最先从抖音电商开始传出。9月初，在抖音中秋&双11大促招商PPT中，抖音电商官方明确提到，商家后台“优惠券-自有渠道券”功能已经更新，平台支持商家在粉丝群、用户私信等抖音内部渠道发放，也支持在微信等抖音外部渠道发放，用于私域运营场景。紧接着，9月中旬，“京东购物”公众号突然宣布，微信“发现一购物”的京东购物入口将于9月30日关闭，建议用户将“京东购物”小程序添加到我的小程序或至微信钱包页下方。早在2022年，京东与腾讯签署战略合作协议，为期三年，腾讯按照合约在微信平台向京东提供一级（购物）和二级入口（服务-京东购物），为京东提供流量支持。如今合约马上到期。最新消息称，阿里巴巴也在与微信近期在谈合作条款，磋商内容是淘宝在微信内部开设小程序，直接完成交易闭环；作为代价，淘宝开通微信支付免密。目前，淘宝方面和腾讯方面暂无公开回应。曾经的微信，与淘宝、抖音电商”水火不容“，突然的转变让人着实意外。拿抖音电商与微信的“相爱相杀”历程来说，时间倒回到7年前，抖音短视频萌芽之时，微信就限制了抖音链接在朋友圈的直接分享，用户需复制口令跳转至抖音APP。同期，抖音也限制微信小程序和公众号内容的传播，双方形成“水火不容”的流量壁垒。转机出现在2021年7月，工信部启动互联网行业专项整治，将“屏蔽网址链接”列为重点问题。腾讯、字节跳动等企业随后表示分阶段解除外链屏蔽。当年9月，QQ率先解除淘宝、抖音链接屏蔽，但微信仅开放一对一聊天场景的外链访问，群聊和朋友圈仍受限。11月，微信进一步开放群聊场景的电商类外链直接访问，但抖音链接仍存在跳转路径复杂、需手动复制等问题。2025年，抖音小店全面接入微信支付，商家只需在后台绑定微信商户号，即可支持用户通过微信支付完成交易。这一功能覆盖80%的抖音商家，显著提升支付便利性。但消费者在提交订单后，“微信支付”选项仍是被折叠的，需要再次点击，才可选择微信支付。也正是受益于监管方面对“互联网平台互联互通”的要求，淘宝和微信的关系也“亲密”了起来。2021年微信开始分阶段解除淘宝外链屏蔽，允许直接访问；2024年淘宝天猫宣布新增微信支付能力，覆盖全体商家。巨头之间的互联互通，能给电商行业带来怎样的影响呢？有从业者看到这条消息的第一反应是，“这事对阿里有好处，对腾讯有什么好处？”甚至还会联想到，互联互通之外，微信电商（视频号、微信小店等）是否会受到冲击和影响？理由是，微信的电商基础不如淘天，社交流量作为其“杀手锏”开闸放“水”后，会让大量电商交易订单外流。不过，有商家告诉亿邦动力，目前视频号与抖音直播、淘宝直播的人群画像重合度并不高，抖音、淘宝以一二线市场里的中青年、年轻人为主，而视频号的主要客群是中老年人、下沉市场用户。“这个动作更多是监管要求，目前判断对我们业务的影响不大。”另有电商行业人士指出，“京东与微信的合作到期后，购物入口会给谁呢？我猜大概率会给到内部的电商业务，而不会给淘宝、拼多多、抖音等其中的任何一家。这对于微信电商来说是好事。”早在今年618，淘宝和小红书就发起了红猫计划，小红书的“种草笔记”可以直接跳转至淘宝App。结合此次消息来看，淘宝一直在扩大外部流量池，“和小红书不一样，小红书对淘宝的价值主要是广告，但在微信里开淘宝小程序是可以直接成交的，交易价值更大。”有商家说。“这都不敢想，这两大平台之间建墙多少年了？”另有商家感叹道。点开“微信购物”入口，呈现的京东购物页面，与京东App有些许不一样——特价频道/会场突出、群红包等社交玩法多。微信用户与相较于有明确需求而打开京东APP的用户不同，这曾带给京东可以发挥的空间。但协议到期，“购物”入口不再专属于京东后，理论上会在一定程度上损失一部分订单增量。至于“微信发券，引流抖音电商”这一变动，有电商运营向亿邦动力分析称，“在微信群里发券，引流到抖音，这条链路只适合有庞大私域的商家。而且抖音的整体玩法是偏公域的，发券要在直播间里、站内发券的效果才好。从微信引流到抖音站内，链路太长了，流失也多。退一万步讲，有私域的商家，为什么要发券，引导顾客去抖音买，而不直接在微信成交呢？这不是舍近求远吗？”另一服装商家表示不认可上述观点。过去两年来，他一直在积累私域粉丝，在抖音粉丝群和微信社群中维护粉丝关系，日常动作是上新品、给予穿搭建议等。“以前开直播就是疯狂烧钱，不投钱，就没人来看，只有在私域里有粉丝，才能走出恶性循环。微信发优惠券只是维护粉丝的一种方式，有比没有好。”

酒店降本增效，总算对行政酒廊下手了。最近希尔顿集团悄悄允许部分酒店根据实际情况取消行政酒廊。虽然还没官宣，但不少逸林酒店已经收到“行政酒廊优化通知”。只不过不是一项命令，更像是一个运营建议。从计划中可以看到，希尔顿集团要求酒店在取消酒廊后，提供可选的替代方案。说白了，就是“可以关，但关完得给客人找个替代方案”。比如在大堂吧或者餐厅时段性地提供下午茶和Happy Hour，勉强算是给高卡会员一个交代。但你有没有想过，行政酒廊这玩意儿，本来就不是逸林的标配啊！人家在全球市场一直都是“看情况选配”——物业条件行就搞，不行拉倒，很灵活。开不开，全看业主觉得这玩意儿能不能吸引人、赚不赚得到口碑。你看看近几年国内新开的逸林，像郑州东区、四川广安那几家，就算图纸上画了酒廊，实际也压根没开。北京东三环那家逸林更绝，一开业就被叫成“三无酒店”：没酒廊、没泳池、没浴缸。也就是说，之后的逸林的行政酒廊不是不配，也不是一定配。而是缓配、慢配、优配，有节奏地配。让有准备的店先配，让运营成熟的店先配，才能先配带动后配，也要具体情况具体配。不是盲目配，而是精准配、科学配、高效配，有策略地配。让懂经营的人参与配，让善沟通的人带头配，以智慧的力量助力配，同时兼顾特殊情况灵活配。这也是未来逸林这个等级品牌，对行政酒廊的大趋势。目前不止希尔顿，万豪也动手了。自2025年3月起，多家万怡酒店陆续永久关闭行政酒廊，而且连替代方案都没有。杭州钱江新城万怡直接官宣“永久关闭，不补位”，新昌、成都、天津的也跟风缩减。曾经作为万怡加分项的行政酒廊，如今成了成本负担，说砍就砍。洲际也在疯狂推两个不把酒廊当标配的品牌：英迪格和VoCo。看出来没？五星酒店正在集体“瘦身”，酒廊就是第一个挨刀的。关键是，这些品牌虽然砍掉了行政酒廊，但从社媒上用户反映来看，大家普遍没有什么槽声，反而有点如释重负。说起来，行政酒廊这概念还是希尔顿1954年首创的——把芝加哥希尔顿19楼改成行政层，专供高端商务客使用。80年代末进入中国，一开始也就是提供办公、休息、简单餐饮。结果在中国市场它慢慢变味了。中高端酒店纷纷标配酒廊，搞得大家以为“没酒廊都不好意思叫高端”。但其实，逸林和万怡在国际上本来就不强制配酒廊。万怡在万豪系里属于“精选服务”，逸林也是中高端选配型选手。那为啥十年前国内疯狂堆酒廊？还不是因为市场好、竞争凶——客人花少钱装大佬，酒店靠这个刷好评拉复购。酒廊在那时是溢价神器。但说白了，万怡和逸林的酒廊明显属于“超配”，是泡沫期的产物。现在呢？经济下行，酒店不跟你玩虚的了，要实打实赚钱。行政酒廊这种高投入、低回报的项目，自然第一个被祭天。你知道运营一个行政酒廊有多烧钱吗？按国际标准，一天要开16个小时，至少2.5个员工轮班，开餐时还得从别的部门调人。但行政楼层出租率往往还不如普通客房，那点收益连人力+餐饮+维护成本都Cover不住，纯纯贴钱赚吆喝。更惨的是，会员越来越水。什么“白金挑战”“8晚升钻”“信用卡保级”，还有OTA团购房券……高卡会员数量暴涨，结果就是傍晚Happy Hour人挤人，排队进酒廊。尊享？不存在的，更像大学食堂。而且中外消费习惯也不一样。在欧美，酒廊是商务社交地。在国内，Happy Hour跟晚饭点撞车，大家还是习惯正儿八经下馆子，谁跟你吃那点小点心喝红酒啊？站在酒店的角度也很好理解，经济好的时候，酒店愿意陪你玩“假装高端”。现在行情差了，不装了，摊牌了：我要盈利。行政酒廊这种纯福利性项目，不留恋，直接砍。你以为这只是“服务缩水”？其实是一场迟到已久的商业现实教育。外资酒店集团也在疯狂调整策略。有的逸林硬件好的直接升级成“希尔顿”本顿——比如成都百悦和苏州吴中两家。洲际则抬高酒廊门槛，仅允许年度固定房晚达标者入内，只给真·常住大佬进。彻底关酒廊的，就改送餐券、送客房早晚餐、给免费开会权限等等。总之，想办法找补。行业分层越来越明显。以后行政酒廊，恐怕只会是丽思卡尔顿这种真·顶级酒店才配拥有。中高端品牌？别想了，咱们不玩这个。所以你说，这是服务的退步吗？其实是酒店业终于清醒了。从前“什么都要有”，现在是“该有什么才给什么”。服务的价值不在量，而在质——精准匹配比无脑堆料更重要。图片来源于摄图网及网络截图

9月12日晚上9点左右，徐明加入了一场1.8万人的全员会议。他是西贝上海一家门店的员工，在他的印象中，上一次召开全员大会是在疫情期间，那时西贝陷入经营危机；而眼下的事件，被西贝创始人贾国龙称是品牌创立以来最大的一次“外部危机”。这场会议叫“大战罗永浩”作战大会，贾国龙在会上给员工打气，让他们对西贝有信心，会议持续到晚上11点多。大多数员工对外界的询问都相对谨慎，但还是有西贝员工在社交平台上透露了心声。作为打工人，这位员工担忧的不是西贝品牌，而是自身。她所在的门店整体业绩下滑了10%左右，“本身现在这个行业就在下滑，我们一线还是顶着很大压力的。我需要养小孩，如果受到影响的话，那么整个家庭都要受到影响，而西贝还有1万8千名员工。”为了稳住人心，贾国龙还给每个一线员工发了500元的补贴，“老板就是想激励一下后厨还有前厅的小伙伴，不要受影响。”“但这件事不可能不受影响的。”宋红斌对界面新闻说。两年前，宋红斌在四川一家西贝担任店经理，后来因个人原因离职。对于眼下巨大的舆论风暴，他觉得有些过激，“其实西贝的冻菜消耗很快，很少会有真的让1岁宝宝吃到2岁的西蓝花的情况。”他指的是西贝陷入的预制菜纷争。6天前，9月10日下午5点左右，西贝创始人贾国龙的手机响了。此时他正和家人在新疆旅行，而电话那头西贝的同事告诉他：罗永浩发了一条微博。十几分钟前，下午4点55分，罗永浩在一条微博中表达了对西贝用餐体验的不满，他认为西贝“几乎全都是预制菜，还那么贵，实在是太恶心了”。此外，罗永浩还呼吁国家尽早推动立法，强制饭馆注明是否使用了预制菜。在大众眼中，罗永浩其中一个知名的身份标签是“网红企业家”，他的个人微博账号“罗永浩的十字路口”的粉丝数量有135万。贾国龙的第一反应是紧张。他立刻联系同事进行复盘。随后，贾国龙放弃了家庭旅行，立即赶回北京。此时西贝方面暂未作出公开声明，只有客服人员表示不存在预制。罗永浩觉得这个回复有些可笑。11日，13点18分，罗永浩在微博上转发了西贝客服的回复，笑称“塑料袋现剪，微波炉现打……”他寻求专业建议，想找能检测出食物是不是预制菜的设备，“多昂贵都没关系，把用了预制菜后不肯说实话的餐馆横扫一遍。”——矛头对准的是西贝。就在这个下午，一批记者赶到罗永浩用餐的北京祥云小镇门店。在那里，贾国龙手里举着罗永浩当日消费的小票，对着镜头激动地喊，“我们一定一定会起诉罗永浩！”“他对我们的伤害是很大的。”“西贝门店里没有一道是预制菜！”他的语气很坚决，第二天复盘的时候他再次强调了并不是一时冲动，“肯定要起诉。”贾国龙当日还宣布，立即开放西贝后厨给消费者和媒体参观，只要登记信息就可进行参观与拍摄，西贝全国370家门店还上线“罗永浩套餐”，让大家来体验。就在贾国龙说完这些话不久，当日晚上7点15分，罗永浩应战。面对对方的“起诉”，罗永浩表示，“来吧，如果不是预制菜，那就太牛逼了。”在陷入这场焦灼事件之前，贾国龙淡出公众有一段时间了。2024年，餐饮行业还没从疫情的冲击中缓过来，西贝也面临巨大的增长压力，大幅度生意下滑。于是在去年的9月20日，贾国龙重新出任CEO，开启改革。12月末开始，西贝的Logo由“西贝莜面村”改为“西贝XIBEI”，品牌定位也由西北菜转变为“家庭欢乐餐厅”。但就在他重新管理西贝满一年，这个品牌遇到了成立以来最大的一次“外部危机”。9月11日晚，罗永浩一共发了11条微博讨论西贝“预制菜”的问题。而此时的贾国龙还是自信的，纵使手机里冒出几百条信息，他也不厌其烦地一条一条回复。有人劝他算了，公司内部团队也有不同的意见。贾国龙在接受《中国企业家》采访时复盘说，“其实大多数人都建议我忍，不要这样强硬地对抗，但我仍然坚持这个选择没有错。”他或许还没有意识到，更大的“灾难”正在到来。9月12日上午10点30分，西贝一开门，全国的媒体和好奇的消费者涌入西贝门店后厨，开启拍摄和直播。随后，无数条视频冲上社交平台，西贝后厨所用的食材与原料瞬间引爆大众舆论——比如保质期9个月的袋装焖饭、保质期12个月的鸡汤料包，与保质期24个月的冷冻蔬菜。冷冻的西兰花成为了令公众愤怒的引线。它是西贝主打的儿童套餐里的必备菜，而这家餐厅近几年正凭借儿童餐的定位，吸引了一批家庭消费客群。“给一岁的宝宝吃两岁的西兰花。”人们在网上留下这样的评论。西贝所使用的冷冻西兰花虽然西贝员工在直播镜头前不断解释，但这些似乎都在让整件事越描越黑。员工们说，西贝没有预制菜，有的是预制工艺，肉经过中央厨房预加工切好运到店里，蔬菜是冷冻锁鲜技艺，料包并非直接加热后食用，而是要再加入一些蔬菜与肉制作完成后才为成品。然而，这些说法与大众心智中对预制菜的认知不同，人们没有买单。但贾国龙似乎将这些声音“屏蔽”了。在人们涌入西贝后厨的同时，贾国龙指导他的团队把“罗永浩套餐”的每一道菜品拍照，将这些菜品的制作工艺全部记录下来然后发到网上。在12日下午3点，西贝各个社交平台账号发出了《西贝全体伙伴致顾客的一封信》。这封信里面详细展示了这些餐品所使用的原料，眼尖的公众很快便再次挑出了种种破绽——比如牛肉土豆条中的牛肉条“回热”步骤中，出现了包装袋直接进入蒸汽设备的图示。与此同时，在出差途中的罗永浩快速组织了一支直播队伍，并将这天全网和西贝自行公开的“预制工艺”素材收集起来。12日晚8点30分，他的直播间不卖货，逐一剖析西贝公开的操作指南和原材料。罗永浩给观众播放了网络上的西贝后厨探访视频，涉及食材包括生产在一年之前的冻羊腿、儿童玉米羹料包等。罗永浩还精准地提炼了这场风波中的舆论核心——预制菜的不透明和贵。网友调侃称，罗永浩对西贝的伤害是10%，贾国龙对西贝的伤害是100%。罗永浩也说，“我就骂了你一次，剩下都是你自杀。”此时的贾国龙仍陷于自证的闭环之中。“生意不做了，也要争个是非。”贾国龙在12日下午再次接受了媒体采访，他还表示这几日一直处于亢奋的状态，这两天没怎么睡觉。伴随着罗永浩12日晚间的直播，贾国龙连夜召集并亲自出席了“西贝1.8万名伙伴跟罗永浩之战”全员大会，意在统一内部应对策略并鼓舞员工士气。9月13日上午9点24分，罗永浩看到贾国龙的专访并转发，配上一串意味深长的省略号。对于全员大会，罗永浩直接表示，西贝这些人没救了。贾国龙的坚持一部分出于对中国餐饮标准化的认可，他也从来不掩饰自己对预制工艺的赞赏。2016年，贾国龙在正大集团的工厂里吃到了一批新蒸出来的味道鲜美的包子，他自信地认为这批包子是现包现蒸，但对方却告诉他，包子已经存放了一个月之久。还有一次，贾国龙看到一条活蹦乱跳的鲤鱼被放到液氮柜里几分钟就被完全冻住了。可是把冻鱼放回水中10多分钟后，鱼又“复活”了。自那以后，贾国龙就在琢磨这些先进技术，他像组合方程式般把做菜拆解成多个步骤，包括原料选择、温度、调料比例、炒制时间，等等。他认为，可以通过对这些方面的绝对把控，让食物拥有标准的、好吃的味道。在他看来，这些是现代餐饮技术的进步，能规避因厨师水平的参差所带来的出品不一，也是餐厅走向规模化的关键。“餐饮就是个食品手工业，西贝的标准化行业里边做得还算好的，我们走到门店也生不完的气，你明明定的标准是3-2-1，他非要给你做成3-1-2、1-2-3。他说你看这都一样，但是顺序一倒，这可能就微妙的差别就出来了。”贾国龙曾在去年底接受界面新闻采访时这么说。他在与界面新闻的采访中把餐饮标准化类比造车，称其复杂度赛过小米SU7，但难度没有SU7高，因为造车是一张图纸后就可以生产出10万辆乃至100万辆，但餐饮非标产品多，没有“图纸”可言，且科技含量低，人的能动性变量多。可以说，贾国龙的餐饮生涯至少有一半是对标准化的试验。他的快餐品牌与预制菜零售品牌先后被推出，后者名为“贾国龙功夫菜”，再后来又改名成“西贝功夫菜”，在零售业务之余还开出了一些线下门店，在店里为消费者加热由中央厨房统一生产的盒装预制菜。疫情期间看着西贝不断收缩的账上流水，贾国龙希望这些模式更快的品牌能为西贝带来增量，他当时的愿望是，2030年以贾国龙功夫菜为主业务的西贝餐饮集团能把营收破1000亿。但贾国龙的愿景很快就落了空——直到2023年，西贝营收只有62亿元，在餐饮标准化水平面前，贾国龙见识到了自己与乡村基等更加专注快餐的品牌的差距，他的快餐品牌与贾国龙功夫菜也随之逐渐关停，贾国龙功夫菜的官方公众号更新停止在了去年3月。图表制作：界面新闻 何苗贾国龙仍在坚持标准化的餐饮运营方式。西贝目前在全国拥有华北央厨、华东央厨、华南央厨、泰安央厨、呼和浩特两大工厂、武川有机莜面基地、正蓝旗奶食基地的全产业链，这里依然在为全国300多家西贝餐厅源源不断供给食材。若按照贾国龙的说法，现在西贝店里的一部分食材可能就来自这些地方。“不否认也有合作商家，不过之间的关系我不是很清楚。”宋红斌对界面新闻表示，离职后自己曾试图与这些商家合作进货，但被告知是专供西贝。另有一部分食材来自此前没有处理完的快餐与预制菜库存。“今年4月最后一批货卖完以后就再也没卖了。从今年5月开始，在西贝这个品牌系统中，是完全不存在预制菜的。”贾国龙解释店里看到的袋装焖饭这么说。事实上，严格的标准化工艺的本质就是“预制”。就目前市场监督管理总局的规定来说，这种由餐厅自营的中央厨房生产的成品与半成品，均不算是“预制菜”。而随着食品加工技术的进步，类似瞬时冷冻锁鲜一样的技术也能保留食材的营养成分，保质期可以长达一两年。这也是贾国龙坚称“西贝没有预制菜”的原因。可贾国龙忽略了社会情绪，并天然地认为大众之间与他对“预制菜”认知的理应没有差异。倒是西贝门店里的员工，这几日不厌其烦地对前来参观后厨的消费者和媒体解释餐饮标准化可能会出现的“预制环节”。但即便这样，西贝的业绩不可避免地跌落谷底。贾国龙称事发前两日西贝所有门店日营业额分别掉了100万元，开放后厨舆论关注最为集中的12日，他估计会掉200万元到300万元。9月14日晚7点50左右，北京龙湖星悦荟的西贝门店 图片拍摄：界面新闻 马越直到此时，整件事情的走向已经超出了“西贝是否卖预制菜”，在罗永浩和贾国龙你来我往的开炮对轰中，西贝陷入了一场从创始人到品牌的舆论危机，并逐渐失控。“这简直是‘自杀式决策’，”北京尚诚同力品牌管理有限公司副总经理胡若歆在接受界面新闻采访时表示，“西贝全面开放300多家门店的厨房，把自己的厨师、服务员、店长推出去一起打仗是非常愚蠢的。”在她看来，开放参观从直面公众知情权的逻辑上来说没有问题，但信息的公开应掌握在可控的范围内。西贝这种“所有人回答所有人”的粗放做法，则为舆论提供了源源不断的新槽点，自己推就了流量的狂欢，让整个事态更加失控。“虽说‘真诚是必杀技’，但在这次事件中西贝用无边界的真诚一刀刀捅向了自己。”在罗永浩担任嘉宾的《脱口秀和ta的朋友们》第二季中，获得大王的何广智讲了这样一个段子，“我在公司淋的雨，有一半是老板的人工降雨”。然而在不到一个月时间里，这个段子在西贝1.8万名员工身上“应验”。9月13日，罗永浩在微博上一共发出了27条关于西贝的微博。而在晚上11点52分，他突然宣布“西贝的事情可以告一段落了”。但没到一天，战火重新点燃。9月14日9点左右，贾国龙在餐饮行业群中发了一条消息，“我应对方式有错，改。做饭的围绕吃饭的转，你说咋好就咋办。顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋。”这还没完，贾国龙在后面加了一句，“罗永浩是网络黑嘴，是网络黑社会，太坏了，但他打醒了我，算变相帮西贝进步。”原本偃旗息鼓的罗永浩得知对方称自己为“网络黑社会”后不依不饶，在14日晚上10点39分，他放话，“这事儿没法揭过去了。”但熟悉贾国龙行事风格的人，对此番他与罗永浩对抗到底的态度并不感到意外。“西贝是他的命，做事风格强硬，说话很直，不会听劝”——数位接近贾国龙的人士对界面新闻做出相似的评价。西贝的大多数关键决策，来自这个年近60岁老板的“一言堂”。贾国龙天性好强，曾经在读大学时决定创业，打定主意后便执意退学。在创业做西贝时，又因为不满投资人对他的决策指手画脚，后逐步将股权收回。天眼查APP显示，北京西贝餐饮管理有限公司的全部股权属于贾国龙和张丽平夫妇，其中贾国龙持股85%。“我对西贝最直观的印象，其实是这个公司不是一个现代化的企业。”一位曾服务过西贝的品牌营销从业者告诉界面新闻，他曾长期与贾国龙本人合作。“这个公司什么部门都有，包括公关部、法务部、运营部，但是在贾总眼里只是服务员。”上述人士对界面新闻回忆道。曾经他们开会到一半时，不管对方多么专业，或者进行到什么环节，只要贾国龙想到了问题，就马上打断，用非常强势的态度教育现场所有人。“不管对也好错也好，只要觉得这件事在他的逻辑里是自洽的，那么他就要执行。”中国餐饮从野蛮生长到标准连锁化迈进的快速过程中，更现代化管理方式没有跟上节奏——这种行业短板在眼下的西贝事件中暴露无遗。虽然西贝已经跻身于中国连锁餐饮的头部梯队，但面对舆论危机和公司治理时，贾国龙的个人色彩一定程度上给事件的发展带偏了方向。图表制作：界面新闻 何苗9月15日凌晨，0点20分，罗永浩在微博上喊话贾国龙，希望能当面公平公正冷静理性地对一次话吧。但贾国龙一直没有回应，约11个小时之后，罗永浩再次发出邀请，让认识贾国龙的人@他一下。贾国龙一直没有出现，反倒是与他合作的华与华先道歉了。9月15日上午11点52分，罗永浩称，华与华的老板已经跟他道了歉，“这件事可以过去了，毕竟它只是一个跑题的插曲。”西贝事件爆发之后，华与华营销咨询有限公司董事长华杉跳出来力挺西贝，连发多条微博，其中提到“这不是危机公关，因为根本就没有危机，是贾国龙怒了要硬杠网络黑嘴。”另外还称赞贾国龙“勇往直前，不苟且偷生”。罗永浩同样凶猛还击。他在直播间公开炮轰华与华，称其“怂恿对抗”“纯扯淡”，更直言“雇佣华与华的公司脑子有问题”。营销咨询公司华与华曾服务过海底捞、蜜雪冰城、华莱士、东鹏特饮等品牌的公司，以“定位理论”著称。根据媒体报道，华与华和西贝的合作始于2013年，此后10年合计获得咨询费6000多万元。与外界揣测华与华主动拉拢贾国龙这样的本土老板不同，实际上是贾国龙主动找到华与华要求合作。华杉此前在一个公开采访中提及二者合作的缘起，也足以体现出贾国龙强势且说一不二的性格。华杉回忆起贾国龙一见面时的场景，贾国龙对他说：“我是定位理论的忠实信徒。如果你也是，我们就合作；如果你不是，我们就不合作。”华杉只回了三个字：“我不是。”随后贾国龙说：“你嘴上说不是，其实你是。”对此，华杉感叹道，“贾总的逻辑太感人了，看在给我钱的份上我就不跟你争论了。”但在无数个回合的喊话，公告和道歉中，贾国龙在事发第5天，仍然没有意识到，此事危机或许不在于是否给罗永浩服软，而在于是否能回应被罗永浩点燃的公众情绪，解决预制食材透明化和价格贵的质疑。直到9月15日下午1点30分，西贝才再次发出致歉信，改变部分“预制”流程。它称，将在10月1日前在全国门店完成包括使用非转基因大豆油，将儿童餐用的焖饭牛肉酱、牛肉饼、鳕鱼条改为门店现制，烤羊肉串也要在门店现切、现串、现烤等等。在第一次发出致歉信几分钟之后，西贝官方删除了内容，然后再重新上传了一份。两个版本的差异在于，把贾国龙那句“顾客虐我千百遍”中的“虐”字，加上了双引号。但从始至终，贾国龙没有回应西贝“贵”的问题。按照罗永浩的说法，“5个人点15个菜”，但“根本吃不饱”。他们当天一行人的消费金额为830元，人均消费为166元，在一线城市的商场连锁餐饮中属于中高端人均价格。“听说这就是那个卖预制菜还很贵的餐厅。”界面新闻在此事发酵后探访西贝北京龙湖星悦荟门店时，一位过路人发出感叹。该门店内部只有寥寥几位客人。和“预制”一样，贾国龙曾采访时也自信地强调，西贝目前走“优质平价”，定价合理，今年上半年的平均利润率不超过5%。上半年原料采购成本和人工成本占比最高，分别占三成左右。在贾国龙心中，他对外界指责西贝“贵”的问题并不认同。“人们说西贝价高，其实我不认可，是这几年餐饮业最大的冤案。”在2024年底的采访中，贾国龙对界面新闻激动表态。但真正侵蚀利润的或许不在于食材和人工，而是贾国龙的“折腾”。“西贝在这么多年当中，在我看来浪费了很多钱，也做了很多无意义的尝试。”上述曾与西贝合作过的品牌营销人员对界面新闻表示，包括反复试错的副牌项目，也有很多店面装潢不好马上拆了重建。自2015年起，贾国龙曾经花费巨资投入了很多快餐与零售副牌，但并未成功。于是贾国龙终于在2024年决定“丢掉一切快餐幻想”，将精力回归到主品牌西贝上。他认为自己能够“快速试错、快速认错、快速改错”。但在这一次与罗永浩的交战中，他“快速认错”的说辞没有体现。图表制作：界面新闻 何苗9月15日晚6点38分，罗永浩发出长文“收兵”，称决定放弃追究西贝。他说，自己五十岁后看到无数的中年人，尤其是取得了一些事业成就的，可以为了所谓的“面子”做出多愚蠢、多糟糕、多不顾后果的事——就像这一次的贾国龙。但截至目前，贾国龙都没有再次发声。这是他餐饮创业的第37年，而这120个小时，或许正在改变他这数十年积累的认知。

今晚，京东集团创始人、董事局主席刘强东现身北京国际饭店，举办首场“京东品酒会”。酒会现场，刘强东亲手烹饪中国四大名菜“黄狗猪头肉”，还请到场用户品茅台酒，到场用户均可不限量畅饮。期间，他不断发表感言，并挨桌敬酒。他直言，做餐饮的利润根本就达不到25%，但有些外卖平台要拿25%（扣点），就导致食品安全得不到任何保障，还导致出现幽灵餐厅，餐饮从业者不得不去降低食品的品质，为了能在平台交扣点的同时还能赚钱，“某种程度上他们（餐饮从业者）可能也是被逼的。”他还在现场隔空喊话王兴，“兴哥（王兴美团创始人）我很尊重，我也很赞赏。希望我们企业互相多一些开放，多点简单，多点单纯，少点想太多的东西。”刘强东说道。他还透露，“京东将发布全新酒店发展计划，外卖也有全新的商业模式创新。”根据新浪科技现场统计，刘强东总计敬酒达15桌。有现场人士透露，“刘总今天至少喝了超半斤的茅台酒。”以下为刘强东演讲+敬酒实录（根据语境略有删减）谈幽灵餐厅：有外卖平台扣点高达25%，餐饮从业者也是被逼的刘强东提到，自己因特别喜欢做菜，所以对餐饮业一直很关注。自己此前无意中发现在外卖市场中，外卖平台扣点高达25%。“因为我第一次创业是开餐厅，我很清楚，现在大部分餐饮的从业者都是夫妻店。夫妻两人积攒了二十多年钱，攒了50万块钱，租个门脸装修，开业做餐饮。其实，几乎全国没有几个餐饮净利率能到25%。”他直言，做餐饮利润根本就达不到25%，但平台要拿25%，就导致食品安全得不到任何保障，导致出现幽灵餐厅、餐饮从业者不得不去降低食品的品质，为了能在平台交这样的扣点，同时自己还能赚钱。他直言，“某种程度上他们可能也是被逼的。”谈七鲜小厨：没有挤压到从业者的生存空间京东品酒会上，刘强东提到了京东新业务七鲜小厨。他介绍道：“七鲜小厨的第一个店已经上线两个月了，每天产能至少1500单。并且，在5公里范围之内，很多餐厅的销售额大概暴涨30%以上。”“就像京东电商一样，有人说京东自营太强大了，所以卖家就没法生存。其实这是不懂行业，京东电子品类确实非常强，但是第三方卖家中，最大卖家的最大销量全部在京东。也就是说京东自营从来没有导致我们电商平台收入降低，相反是相辅相成。”所以他强调，“京东开的第一个七鲜小厨，也没有挤压周边5公里范围之内餐饮从业者的生存空间，反而给他们带来了信任，带来了更多的流量。”谈成功秘诀：零售商不能比品牌商还赚钱刘强东坚持认为，零售商对产业的价值没有品牌商大，零售商不能比品牌商还赚钱。早在2009年，京东决定上线大家电时，所有投资人都反对。“他们说亚马逊这么强，在美国如此强大，也没有在网上卖大家电”。“但我说可以”，刘强东谈到，“我发现卖家电的人毛利率高达17%～18%，而家电供应商、品牌商，包括当年的美的、格力、海尔等公司的净利润奇低。家电行业的净利润只有一个多点，但零售商的净利润可以高达六个点。”他强调，“我一直坚持认为零售商对产业的价值，其实没有品牌商大，结果发现这个行业零售商赚的钱比品牌商还多，那行业一定会出严重问题”。“2009年，京东进入了家电，到了2016年，用了整整六年的时间，京东集团成了全国最大的家电业务商”。谈京东酒旅：将发布全新酒店发展计划谈及京东外卖业务，刘强东透露，京东外卖一个季度聘请了很多外卖骑手。在整个外卖行业15年以来，没有任何平台为任何一个外卖员交过一次五险一金。但是京东全部足额缴纳五险一金。“京东所有的支持都是靠我们的产品，靠我们的价格、服务、品牌和信用。”今年618期间，京东高调宣布酒店“三年0佣金”政策，直指行业痛点。刘强东表示，京东发展酒旅业务，不会把酒店行业拉入价格战，不会让酒店从业者把价格进一步降低，从而导致服务品质下降，利润空间受到挤压，整个生态受到破坏”。他还透露，“京东将发布全新酒店发展计划，外卖也有全新的商业模式创新。”谈最大梦想：让全世界爱上中餐刘强东在会上提到，要让全国人民都能吃上京东七鲜小厨的外卖。他表示，会竭尽全力保证食品安全。“我认为，我们国家已经到了一个能彻底解决食品安全的时候。所以必须让老百姓，吃上最安全放心的菜品，可口的菜，要弘扬我们中华的美食文化。”他提到，现在全球86%的餐厅都是三大餐——法餐、意餐、日餐，中餐的米其林餐厅很少。“但我最大梦想是，十年之后，我希望中餐能在全球占比超过50%。让全世界都能爱上我们中餐，爱上我们中华美食。”谈商业竞争：王兴我很尊重他，希望双方多开放，简单些京东品酒会现场，刘强东隔空喊话王兴。“兴哥（王兴美团创始人）我很尊重，我也很赞赏。希望我们企业互相多一些开放，多点简单，多点单纯，少点想太多的东西。”刘强东说。谈及行业内卷时，他直言，国家反内卷非常对。“内卷有两种卷法，一种卷法是往下卷，往Low卷，往低端卷，让整个产业链的从业者没有好的收入和待遇。还有一种卷，是卷谁的价格更公道，谁的产品更加安全，要往上卷。”刘强东表示，“应支持往上卷，而非向下卷。因为后者会让行业所有人都不赚钱，导致问题百出，连基本的食品安全都不能得到保证。”他呼吁，对于行业毒瘤，“该整治要整治”。刘强东表示，希望通过外卖的创新和产品的创新，真正解决从业者、消费者、平台之间的利益分配问题。“现在平台把产业的利润全卷走了，这不对”，刘强东强调，平台企业需要自我克制，比如京东很早就提出“三毛五理论”。刘强东称，企业有了利润后，应该给人才升职加薪，做公益，要对员工好，促进内需。谈直播炒菜：挺紧张，像贾国龙第一次做菜一样紧张在酒会开始前，刘强东在线直播烹饪。他直言自己挺紧张。“这种紧张，一定像贾国龙先生第一次炒菜一样紧张，像罗永浩第一次说脱口秀一样的紧张”。据介绍，刘强东在直播中会烹饪宿迁名菜“黄狗猪头肉”。“黄狗猪头肉”也叫“乾隆老汤黄狗猪头肉”。这道菜的历史可以追溯到清乾隆十二年。相传在乾隆二十七年（1762年），乾隆皇帝第三次南巡途经宿迁时，没有惊动当地官员，而是与贴身侍卫乔装打扮在城中探访。时至晌午，乾隆被一阵肉香吸引，循味发现一家卖猪头肉的小酒馆。品尝后他连声赞叹，并问店家姓名。因为黄德乳名“大狗”，乡亲们称他为“黄狗”。乾隆皇帝听后大笑，随口吟诗一首：黄狗猪头肉，酥鲜嫩烂香。宫中亦未有，海内应无双。自此，“黄狗猪头肉”便声名远扬。

这两年，AI（人工智能）人才竞争进入白热化阶段，对于头部大厂来说，这不再是一场普通的“抢人大战”，而是一场关乎未来生存与发展的战略军备竞赛。9月16日，脉脉最新发布的《2025年AI人才流动报告》（以下简称报告）显示，2025年1—7月，AI领域人才市场供需两旺，AI新发岗位量同比增长超10倍，简历投递量也暴涨了11倍。“算法”相关人才持续紧缺，其中“搜索算法”人才紧缺度最高，5岗争2人。非技术岗数量同比增长7.7倍。值得一提的是，从新发AI岗位量来看，字节跳动招聘指数29.83位列首位，小红书18.32居第二，阿里巴巴12.25位列第三。小鹏汽车、自变量机器人、黑芝麻智能等垂直企业同样上榜。商汤科技首席人力资源官张春娟在报告中表示，全球AI人才需求的陡峭上升，源于技术成熟与产业需求共振。一方面，各行业数智化“从工具替代”迈入“智能重构”；同时，生成式AI产业化加剧了人才缺口：企业既需要突破底层创新的科学家，也需懂业务、能交付商业价值的工程化人才。“当前，AI人才从‘广撒网’的增量争夺转向‘精准匹配’的存量深耕，本质是企业面向未来技术壁垒与商业价值的战略投资。”张春娟表示。AI新发岗位平均月薪超6万元大厂争夺AI人才报告显示，2025年7月，AI相关新发岗位数量同比增长超过10倍，简历投递量同比增长11倍。薪酬也水涨船高，2025年1—7月，AI新发岗位平均月薪达到61475元，较2024年同期的58921元上涨4.33%。《每日经济新闻》记者发现，AI新发岗位量最多的企业TOP20榜中，呈现出“互联网大厂主导+垂类小巨头崛起”的格局。其中，字节跳动招聘指数29.83位列首位，小红书18.32居第二，阿里巴巴12.25位列第三。与此同时，AI相关的垂直企业对AI⼈才的招聘需求也⾮常旺盛。MiniMax（3.55）、小鹏汽车（2.88）、自变量机器人（2.44）和大疆（2.41）等企业也跻身榜单。新发AI岗位最多的企业TOP20图片来源：《2025年AI人才流动报告》从企业薪酬来看，微软以新发岗位平均月薪90345元位居第一，阿里巴巴全资子公司平头哥（89760元）位列第二，跨境电商平台Wish（85371元）位列第三。京东、比亚迪、华为、小米等大厂新发岗位平均月薪多集中在6.5万~6.8万元区间，自变量机器人、Momenta等垂直赛道企业也进入高薪企业榜TOP20。平均月薪最高企业TOP20图片来源：《2025年AI人才流动报告》值得一提的是，不同规模企业的AI化进程显著加速，新发岗位AI渗透率明显提升。2025年1—7月，新经济行业新发岗位AI渗透率超过10%，较去年同期提升10倍以上，且随企业规模扩大而提升。报告显示，“新发岗位AI渗透率”为新发AI相关岗位量在所有新发岗位中的占比，是衡量企业对AI投入的重要指标。算法人才最紧缺部分岗位“5岗争2人”报告显示，算法类岗位在AI领域招聘中占据核心地位。从热招岗位TOP20中，过半岗位与算法强相关。“大模型算法”以招聘指数94.16高居热招岗位榜首。在人才紧缺度TOP20的岗位中，“算法”岗位依然霸榜。其中，“搜索算法”成为AI领域人才稀缺度最高的岗位，人才供需比仅为0.39，相当于5个岗位争夺2个人才。此外，搜索算法、广告算法、推荐算法岗位是互联网电商、内容平台业务的重要支撑，关系到企业的商业化变现能力，对⼈才的需求始终旺盛。而云计算、高性能计算工程师、AI Infra（人工智能基础设施）等作为AI基础设施的关键岗位，也处于⼈才稀缺状态。具备垂直场景know-how（专业知识）的算法人才同样稀缺，如语音识别、音视频算法、营销算法等岗位。高薪岗位TOP20中，除了“AI科学家/负责人”平均月薪超13万元断层领先外，大模型算法（68959元）、搜索算法（66720元）、广告算法（66649元）、AIGC算法工程师（65210元）等都榜上有名。随着企业AI应用加速，非技术岗位数量也在迅速增加。2025年1—7月，AI领域新发非技术类的岗位量相比2024年同期增长7.74倍。产品、运营与设计成为非技术岗位的三大热招方向。不过，AI人才流动性高于其他行业，报告显示，AI相关岗位员工平均在职时长为2.02年，显著低于新经济领域人才的平均在职时长2.91年。62.99%的AI人才计划在未来一年内跳槽。在“值得去AI雇主”的排行榜（9月1日排名）中，前三名分别是字节跳动（脉脉雇主指数78126）、腾讯（74345）、京东（72253），三者之间的分差较大，相较其他企业的领先优势也非常明显。整个榜单中，互联网大厂占据最多份额，蚂蚁集团、小红书、滴滴、拼多多、百度均位列前十，阿里巴巴排在第十一位。这也意味着，大厂整体雇主口碑依然保持明显的优势。此外，小米、华为、vivo、小鹏汽车、OPPO、传音控股，也展现出良好的“职场口碑”，纷纷跻身前二十，值得职场⼈关注。可以看到，在这场席卷全球的AI人才争夺战中，企业不仅比拼薪资待遇，更是一场关于未来技术布局的战略竞争。正如商汤科技首席人力资源官张春娟所言，AI人才竞争正从“广撒网”的增量争夺转向“精准匹配”的存量深耕。随着各行业数智化从“工具替代”迈向“智能重构”，AI人才已成为企业构建未来竞争力的核心资源。这场人才争夺战不仅重塑着就业市场格局，更在悄然定义着下一个科技时代的发展轨迹。

“我们吃的到底是什么？”这原本是一个简单的问题，如今却成了消费者对餐饮企业最现实的灵魂拷问。当罗永浩对“预制菜”的吐槽，遭遇西贝餐饮集团（下称“西贝”）“哪怕生意不做了也要打官司”的激烈反弹，我们看到的不仅是一家知名餐饮企业的公关“翻车”现场，更是一面映照出当代商业逻辑与消费心理巨大裂痕的镜子。消费者追问：到底在为谁的“功夫”买单在这场论战中，消费者并非无理取闹的“键盘侠”。罗永浩的帖子之所以能一石激起千层浪，核心在于他精准地捕捉并放大了当代消费者的困惑与不满。消费者真正在意的从来不是“预制菜”这个技术名词，而是其背后所代表的价值感知。知情权焦虑：当消费者走进一家人均消费不菲、强调“天然、地道”的餐厅时，他们默认的交易契约是：我为新鲜的食材、厨师的即时手艺和那份独一无二的“锅气”付费。如果菜单上没有标注，“现做”就是理所当然的期待。西贝直播中出现的冷冻馍、隔夜肉串和长达9个月保质期的儿童酱料，无异于在消费者这份默认契约上，用大写加粗的字体写上“最终解释权归我司所有”。这触犯了消费者最基本的知情权，带来了强烈的“被欺骗感”。性价比：我的钱，值不值？“贵”本身不是问题，问题是“贵得不明不白”。消费者可以为“米其林三星”的创意支付高价，可以为“黑珍珠三钻”的环境和服务买单，但他们无法接受为“解冻、复热、摆盘”这一套工业流程支付手工匠心的价格。当他们发现自己支付的高昂餐费，可能大部分贡献给了西贝的“中央厨房”——这个正在“变味”为食品加工厂的庞然大物，而不是后厨里那位挥汗如雨的大师傅。一言以蔽之，消费者在意的是：“不怕你预制，怕你不告诉我。”消费者付的钱，到底是在为“西贝的功夫”买单，还是在为“西贝的效率”买单？如果是后者，请明码标价，让消费者自主选择。西贝危机中应化解的争议点西贝的应对被多位专家评为“灾难级公关”。深入剖析此次事件中的种种操作，几乎精准地踩中了每一个可能导致局势恶化的“雷点”，形成了从“硬刚”到“打脸”的灾难循环。首先是回应充满对抗性，高调硬刚。危机公关的首要原则是“降温”而非“点火”。罗永浩并非普通消费者，而是拥有千万级粉丝的“维权网红”，其吐槽本质也从某些层面代表了消费者对行业透明度的质疑。西贝直接以“走法律程序起诉”为回应，将舆论战场从“事实讨论”升级为“企业VS消费者代表”的情绪对抗，这相当于用灭火器喷向油锅。起诉书吓不到网友，只会吓跑顾客。其二是纠缠术语定义，忽视公众认知。西贝坚称“中央厨房菜品非预制菜”（符合国标），但消费者认知中“预加工=预制”是朴素逻辑。西贝的“技术性狡辩”被网友群嘲：“所以冷冻24个月的西兰花是‘现采现摘’？”消费者不是标准制定者，而是体验评判者。其三是创始人“情绪化下场”，加剧矛盾。企业创始人贾国龙亲自以“要起诉”的言论下场参与舆论对抗，甚至公布用户消费细节，这一行为不仅涉嫌侵犯隐私，也将品牌危机进一步转化为个人形象危机。在危机公关中，创始人需保持理性姿态，而非直接情绪化交锋，以免给品牌带来难以挽回的信誉损失。老板的“怒火”容易点燃，但烧掉的往往是品牌信誉。其四是应对措施矛盾，暴露内部混乱。开放后厨本可挽回信任，但西贝先后采取“开放后厨”“推出罗永浩菜单”“又迅速关闭参观通道”等多项动作，这些举措之间缺乏协调，传递出内部决策摇摆的信号。反复横跳的决策比预制菜更显“预加工”。其五是回避核心议题，激化价格争议。消费者真正质疑的是“高价是否匹配价值”，西贝却大谈成本结构。网友调侃：“人均150元吃速冻菜，不如买罐头自家微波炉加热。”西贝也许应该做的，是第一时间承认消费者的失落感，而不是拿着行业标准文件去教消费者“做阅读理解”。在经历了初期的激烈对抗后，舆论的巨大声浪似乎正倒逼西贝从“应战”模式切换至“应对”模式，显示出西贝直面问题的意愿。这种从情绪化防御到理性反思的转变，虽然过程坎坷且代价高昂，却是一家成熟企业在风暴中重新校准航向、正视消费者真实诉求的必要一步。这或许也预示着，西贝正在从这场代价不菲的公关课中，艰难地寻找着重塑信任、回归品牌价值的路径。“拆弹专家”如何力挽狂澜首先是立即止损，谦逊回应：代替起诉威胁，率先感谢监督并承认“部分菜品需预加工以保证效率，但未清晰告知顾客是我们的疏忽”，而非直言要走法律程序起诉。创始人贾国龙避免直接对峙，应由专业团队发布统一声明。其二是量化透明，重塑信任：公开菜品成本结构，如公示牛肉溯源、人工成本占比，解释溢价原因；明示加工方式，在菜单标注“中央厨房预加工”“门店现制”等，契合总局要求。其三是借势转化，邀请共建：邀请罗永浩及消费者担任“产品体验官”，参与监督后厨与菜单设计，将对抗转为合作；推出“透明定价套餐”，如成本分解版套餐，让消费者感知价值。其四是主动拥抱监管，设立行业标杆：发起“餐饮透明化倡议联盟”，联合其他品牌推动行业标准制定，将危机转化为品牌升级契机。其五是情感共鸣：回归餐饮本质：用故事化传播强调品质初心，如纪录片展示草原牛肉供应链、厨师研发过程，让“工业化”与“人情味”不再对立。公关策略的核心是“坦诚、透明、引领”。不回避、不争辩，通过主动沟通和设立更高标准，将危机转化为重塑品牌形象、引领行业发展的契机。真诚是最好的公关，透明是最强的壁垒西贝与罗永浩的这场“预制菜风波”，为所有企业家敲响了警钟。其危机应对的失当，深刻揭示了在当今舆论环境下，企业管理者所需具备的新思维和新能力。企业家需首先完成从“辩护者”到“共建者”的角色认知转变。企业家需要意识到，舆论场的逻辑往往是“感受大于事实”。与其纠结于专业术语的技术正确，如中央厨房菜品非预制菜，不如拥抱公众的朴素认知，真诚沟通并主动告知加工方式，将选择权交还给消费者。构建系统化的“危机防火墙”至关重要，其核心在于平衡创始人个性与组织理性。许多企业危机的根源并非事件本身，而在于缺乏系统化预案和决策机制，过度依赖创始人个人意志。企业应建立清晰的危机分类分级预案、明确的决策流程与授权机制，并培养专业的公关团队。这套机制旨在形成缓冲带，避免让企业的命运系于一人或一时的情绪之上。永远不要与企业的消费者为“敌”。危机公关的本质不是“争论对错”，而是“重建信任”。真诚的态度、迅速的行动和透明的沟通，远比技术性辩解或法律威胁更能赢得公众的谅解。一次妥善处理的危机，完全可以转化为重塑品牌信任、推动内部流程优化、甚至引领行业标准的战略契机。AI的建议西贝与罗永浩的“预制菜风波”，并未随着那封引发二次争议的道歉信（9月15日西贝发布“致歉信”）而画上句号。我们尝试以AI的视角来解析这封道歉信，它或许在“战术整改”上列出了条目，但在“战略共情”上却存在几个关键缺陷。首先是引发争议的修辞，使用“顾客‘虐’我千百遍”这样的表述，即便为“虐”字加上了引号，也极易被解读为将消费者的正当质疑视为“刁难”，将自身置于受害者的位置，从而模糊了企业本该承担的主体责任。其二是关键信息的模糊性，信中承诺“尽可能把中央厨房前置加工工艺调整到门店现场加工”。这种“尽可能”的模糊表述，为执行效果留下了巨大的解释空间，未能彻底打消消费者对“换汤不换药”的疑虑，缺乏一步到位的决心。其三是被动回应而非主动透明，整封信读起来更像是对舆论压力的逐一回应，而非对透明经营理念的系统性阐述。真正的透明应是一种主动选择的商业模式，而非危机后的补救措施。从各方反应来看，这封道歉信并未能有效平息公众情绪，甚至在一定程度上加剧了信任危机。网友的尖锐评论和罗永浩的持续质疑都表明，缺乏真诚支撑的文字表述，在当今的舆论场中已难以奏效。并且有观点认为，若能在公关决策中更早引入AI大众情绪分析和舆情洞察等工具，或许能帮助企业更精准地把握公众期待，避免此类“越描越黑”的尴尬和因回应偏差而引发的二次讨论。合规是底线，最终是信任在AI加速发展的时代，信息透明度空前提高。过去，信息不对称在一定程度上成为企业的护城河，商家比消费者掌握更多信息，靠信息差就能创造利润。而AI作为一台无情的“信息粉碎机”和“事实放大器”，正在迅速填平这种鸿沟。一个差评、一段视频，就能在算法的加持下瞬间引爆，让任何试图隐藏和美化的信息无所遁形。在这样的发展态势下，信任不再是品牌故事中虚无缥缈的概念，而是企业最核心的数字化资产，它可被量化、可被感知，也极易流失。商业模式不再是“我比你懂”，而是“我让你懂，你依然选我”。未来的商业竞争，本质上是信任的较量。透明性有助于增强信任、提高问责性；通过制度化、常态化的自我批判，保持组织清醒，避免傲慢与自大，敢于暴露问题而非掩盖问题；开放倾听内外部批评，用真诚的态度和持续的行动回应质疑。那些能将“透明”融入血脉、将用户价值嵌入核心战略的企业，才能穿越周期，成为真正的赢家。（方跃系中欧国际工商学院亿纬锂能经济学与决策科学教席教授，冯靖雯系中欧人工智能产业联盟研究员）

最近一个朋友问我对战略怎么看，我拿诸葛亮的《隆中对》举例，说诸葛亮就是三国演义里的战略设计大师。这两天，我突发奇想，《隆中对》里的战略思维，如果用到餐饮行业，又会是什么结果呢？前面四十多年，国内的餐饮行业，完整地经历了三大阶段的发展，现在正进入第四个阶段，当下餐饮所面临的艰难，其实也都是历史发展的必然。今天，我们尝试换个视角来审视当下中国超5万亿的餐饮市场，会发现一个“三分天下”的格局雏形，正在慢慢形成。以连锁化为主导的刚需快餐如同“曹魏”，凭借规模优势占据市场根基；以场景创新为核心的社交餐饮恰似“东吴”，依托灵活应变掌控主流消费；而承载文化记忆的餐饮老店则如“蜀汉”，依靠情感认同坚守细分领地。这一格局的形成并非偶然，而是四十年来行业发展的必然结果，更是消费升级与产业变革共同作用下的战略平衡。“三分天下”的历史必然中国餐饮的"群雄逐鹿"时代始于改革开放初期，前面这四十多年一共经历了三个大的时代。第一个时代是从1981年至2000年，餐饮市场以个体小馆和国营食堂为主，如同汉末群雄并起，缺乏明确的战略分化。此时的市场竞争停留在最基础的“供给竞争”层面，只要能开出一家店，且能提供稳定口味和服务，商家即可立足于市场，如同公孙瓒、袁绍等地方势力，只需要拥有几百士兵就能占据一方，这时也尚未出现全国性的主导力量。这一时期，刚需快餐主要表现为街头巷尾的夫妻小店，社交餐饮几乎还没出现，仅仅体现为单位食堂的简单社交，而餐饮老店则主要是计划经济遗留的国营餐馆，三者之间界限模糊，尚未形成清晰的战略定位。第二个时代是从2001年至2010年，属于市场化扩张期，如同三国雏形初现，各类连锁品牌开始崛起。厨房管理能力和前厅接待能力方面的标准化复制，打破了地域壁垒，使得品牌获得快速扩张的机会，恰似曹操"挟天子以令诸侯"，快速收编各地城池。以社交为特色的餐饮在这场消费升级浪潮中崭露头角，居民收入增加到有闲钱用于生存之外的消费，这时三朋四友“下馆子”变成了常态，必然催生对餐饮消费的场景化需求，如同孙权家族雄踞江东，思想开明，用人唯贤，在区域市场建立起场景优势。而一批餐饮老店则在市场化冲击下逐渐分化，有的快速没落消亡，被淘汰出局，有的则如刘关张小团体一半般，在夹缝中寻找生存空间。这一时期，餐饮市场首次出现明显的品类分化，解决生存需求的快餐，解决社交需求的特色餐饮，解决情感依托的老店，彼此开始自动分类，但属于被动适应市场的变化，而非主动求变，战略边界仍不清晰，多数餐厅在“大而全”的迷思中混战。第三个时代是从2011年至2020年，属于移动互联网时代，品类分化加剧，市场格局快速迭代，尤其是以美团、饿了么为代表的外卖平台，以微博、抖音、小红书为代表的社交平台的先后涌现，重构了用户的消费习惯和传播渠道，如同赤壁之战后，天下三分的态势已经明朗。刚需快餐凭借高频刚需特性，率先进行标准化建设和数字化转型。2024年，快餐的外卖业务占比已经高达36.3%，远超其他品类，这也倒逼所有的快餐老板被动适应“数字化”，不然就没生意可做。社交餐饮则在场景体验上获得爆发式发展机会，火锅、小龙虾、烤鱼、烧烤等品类获得强势发展机会，各方轮番上场充当主角和明星。借助移动互联网包括微博、微信公众号、大众点评、抖音、小红书的流量红利，市场上不停涌现出代表性的社交餐饮品牌，这些其实都是移动互联网红利催生的特殊产物。全国各地的餐饮老店则普遍陷入发展困境，处处显示出对新环境和新局面的不适应，以及“挨一棒子前进一步”的尴尬现状。有关调查显示，仍然有40%的老店未开通外卖服务，超过65%的老店没有社交平台账号，没有搭建与新兴用户的互联网沟通渠道，如同蜀汉在失去荆州后陷入战略被动，狼狈求存！截至2024年，中国餐饮连锁化率已达23%，其中小吃快餐品类占连锁门店总数的48%，成为当之无愧的“曹魏”势力。第四个时期是从2021年至今，属于存量竞争时代，餐饮行业长达十年的粗放式扩张结束，彻底进入精细化深耕的发展阶段，“三分天下”的格局也基本确立。刚需快餐市场中，华莱士等品牌组成的“万店俱乐部”已形成规模霸权，即便局势再混乱，也不影响他们在最基础的生存解决方案上继续“开疆拓土”；社交餐饮市场则陷入更严重的更替，你方唱罢我登场的戏码也更频繁；餐饮老店的整体占比虽然下降至10%以内，但如同蜀汉“帝室之胄，信义著于四海”一般，在文化认同和精神价值的加持下，仍然维持着足以存活的利润空间。这种格局的形成，不是哪个机构和品牌有意为之的，而是市场规律、消费变迁和产业升级共同作用的结果，具有历史必然性。作为餐饮从业者，尤其是当下正处于焦虑和迷惑的餐饮人，需要对此格局有清晰的认知。“三分天下”的餐饮，该怎么干？刚需快餐应秉承“曹魏之道”，核心在于规模化生存与微利经营的战略坚守。诸葛亮在《隆中对》中分析曹操“不可与争锋”，正是因其占据“天时”——标准化能力带来的规模优势。当前刚需快餐市场正印证这一逻辑：西式快餐凭借高度标准化运营，2024年市场规模达2975亿元，增速居小吃快餐各细分赛道之首。头部连锁品牌通过“集采”使食材成本比夫妻店低10%-15%，通过数字化管理提升了30%的人力效率，这种成本优势使其能够以“极致性价比”的发展策略，谋求快速扩张。如同曹操推行的屯田制，连锁快餐品牌构建的中央厨房体系实现了“兵马未动，粮草先行”的供应链优势。三年前，华莱士一年净增门店超过6000家，塔斯汀一年净增门店接近3000家，这些品牌的快速扩张，印证了“微利经营”战略的正确性——放弃暴利思想，通过规模效应实现总利润增长。社交餐饮的“东吴之策”，核心在于场景创新与短线经营的灵活应变。诸葛亮在《隆中对》中建议刘备“东和孙权”，正是看中江东集团“地利”优势与其灵活应变能力可以快速适应外界的多方变化。社交餐饮的核心竞争力，在于对消费场景的精准把握以及对消费群体的快速适应。比如2012年以后，桌均消费人数从6～8人狂降到2～3人，是市场给出的最大改变信号，餐饮需要快速匹配这种消费人群的结构性变化，这就要求以社交为主的特色餐饮必须保持高频创新和动态适应。海底捞是主动适应消费场景变化的典型代表，他们在排队区给客人做美甲，早上摆早餐铺子，晚上派人到夜市摆地摊卖麻辣烫，其实就是快速匹配消费需求的场景变化，在主动地适应消费场景的变化，如同东吴水军根据水文变化而不停地调整战术。经过十年多的爆发式增长，现在餐饮市场上社交餐饮门店数的总占比大概60%，但存在生命周期短、替代性强的显著缺点，必须采用“短线经营”策略——一旦拥有了爆发性发展机会，就必须抓住这个机会实现快速盈利，而非追求长期壁垒，不然就是南辕北辙——比做错更可怕的是做反了。餐饮老店的“蜀汉之路”，核心在于依托文化认同与用户建立情感连接。诸葛亮在《隆中对》中，为刘备规划“西和诸戎，南抚夷越”的战略，就是抢占“人和”之利——通过文化认同与情感共鸣建立稳固根基。餐饮老店的市场总占比虽然不足10%，却承载着独特的地域文化与集体记忆，如同蜀汉高举“兴复汉室”的旗帜，可形成难以替代的情感价值和文化认同，老店品牌的核心竞争力不在于规模和创新，而在于将历史积淀转化为可被当代用户感知的消费价值。老店需要通过深度挖掘各类细节以打造情感连接，需要通过老工艺数字化传播重塑品牌形象，尤其是需要摒弃内部思维，重构“特点-卖点-亮点-爽点-爆点”的五维价值逻辑，最终实现适应性经营，而不是彻底掉头地转向经营——就好比诸葛亮“七擒孟获”般渐进式改变——既保留“老味道”和“老品牌”等核心资产，同时又能引入外卖、短视频等新的售卖渠道和传播工具。未来餐饮市场会怎么发展？刚需快餐需要如曹魏般，打造“铁军”队伍体系，构建东征西战的强大战斗力——梳理标准化的运营手册、夯实强大的加盟管理能力和掌握供应链的绝对控制力。社交餐饮需要如东吴般，打造“水师”队伍体系，保持应对各种天气的灵活性——快速迭代的产品研发、敏锐的捕捉用户消费动向，保持市场洞察力和场景营造能力。餐饮老店则需要如蜀汉般，打造“结义”队伍体系，构建拥有超强凝聚力和向心力的核心团队——打造技艺传承机制、专注于文化梳理挖掘，与老客关系的维护体系。组织能力上的这些差异，决定了刚需快餐，社交餐饮和餐饮老店之间，无法相互替代，只能在各自的战略轨道上发展，最终形成“三分天下”的稳定格局。餐饮三分天下的格局并非静态割裂，而是如三国般相互制衡、动态调整的生态系统。诸葛亮在《隆中对》中预见的“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川”，揭示了战略格局的流动性。当前刚需快餐的下沉趋势（三线及以下城市门店占比持续提升）可能挤压老店生存空间，如同曹魏对蜀汉的军事压力；社交餐饮的创新可能启发老店进行场景改造，恰似孙刘联盟时期的相互借鉴；而老店的文化资产也可能成为连锁品牌的合作资源，如同西晋联合东吴旧部灭蜀。这种相互作用将推动格局持续优化，并一定程度上保持动态平衡，形成“规模出效率、创新有活力、传承保根基”的行业生态。现在干餐饮，需要防范哪些风险？刚需快餐要警惕“曹魏后期之弊”——规模化带来的创新不足与官僚化。历史上曹魏因疆域过大导致管理僵化，最终被司马氏取代，当前连锁快餐品牌若过度追求规模而忽视产品创新，同样可能重蹈覆辙。数据显示，501-1000家规模区间的品牌门店数增长最快，达93.6%，但这种高速扩张需匹配同等的产品能力和组织能力，未来十年，刚需快餐如果要实现50%连锁化率的目标，不能再走传统老路，而应学曹操“唯才是举”，在标准化的基础上保留创新空间，避免陷入同质化竞争的泥潭。社交餐饮要避免“东吴权臣之患”——过度依赖流量与资本导致的短视行为。东吴因权臣更迭频繁导致战略摇摆，社交餐饮若只追求短期流量而忽视产品本质和组织建设，也终将被市场淘汰。最近五年，餐饮特色品牌的超低存活率就足以证明这点！2025年以后消费更趋理性，消费频次和客单价的双重下滑，倒逼餐饮品牌回归质价比竞争，“短线经营”不等于“投机经营”，而应如孙权晚年仍坚持“联蜀抗曹”战略底线，在创新中保持品质根基；品类融合也不应是简单堆砌，而要如周瑜火烧赤壁般，精准把握消费心理，通过“烧烤+酒吧”“火锅+甜品”等有机结合创造新价值。餐饮老店要破解“蜀汉北伐之困”——转型中的文化失真与资源消耗。诸葛亮六出祁山的行为，虽精神可嘉却消耗巨大，餐饮老店转型同样面临类似风险。老店转型成功的关键，在于找到传统与现代的平衡点：如何通过数字化系统精准区分老客，并做差异化服务，借情感优势提升复购率；如何精准把握本地年轻客群的喜好变化，以更好吸引年轻客群到店消费。如果能有效触达外地游客群体，能将自家门店作为打卡点，则要如蜀汉经营益州般深耕细分市场，通过“小而美”的精致化运营，在不到10%的小份额市场中实现高质量生存。“三分天下”的生态建议中国餐饮的三分天下不是简单的市场划分，而是基于消费需求多元化、运营能力差异化形成的战略平衡：刚需快餐解决“饱腹需求”，是行业的稳定器；社交餐饮满足“社交需求”，是行业的活力源；餐饮老店承载“情感需求”，是行业的文化根。这三大板块如同鼎之三足，共同支撑起5.5万亿元的餐饮市场。对于当下迷茫的餐饮从业者而言，认清自身所处的战略位置至关重要，正如诸葛亮在《隆中对》中强调的“知己知彼，百战不殆”，唯有明确自身战略定位，才能在激烈的市场竞争中找到生存发展之道。如果你身处刚需快餐赛道，那么要思考的是，你是创建一个需要追求规模化的连锁品牌？还是直接加入一个已经规模化的连锁品牌？如果是前者，要深度评估自身在数字化、供应链、团队深度等方面的实力，践行“微利经营”，这就是遵循“天时”。如果你是社交餐饮的创业者，必须永远保持思维的开放性和行为的敏捷度，密切关注年轻消费群的喜好，做到与年轻人的消费需求同频，并且具备围绕需求快速创新的魄力和能力，要具备清晰的经营思路：该当网红就要当网红，该求速度就要求速度，核心是“短线经营”，这是遵循“地利”。如果你拥有一家餐饮老店，则首先要解放思想，必须清晰地知道，老客只是根基，必须动态保持本地年轻群体和外地游客群体的消费占比，而吸引这三类客群的根基，方法就是梳理并提炼自身文化优势，追根朔源，找一个“汉室祖宗”，让每个时代的消费者都产生文化认同和情感认同，核心是“适应性经营”，这是遵循“人和”。餐饮是一个正态分布的行业，中国餐饮的未来，永远不可能出现某个品牌一统天下的现实情况，但可能会相互渗透与融合，比如“连锁品牌+文化IP”的杂交模式，既有连锁化的效率优势，又有老店的文化底蕴；比如“社交场景+情感体验”的创新形态，既满足即时社交需求，又提供持久情感连接。当连锁品牌注入文化内涵，当社交餐饮沉淀情感价值，当老店拥抱现代经营，中国餐饮才能真正实现从“大而全”到“精而强”的质变，在满足人民美好生活需求的同时，创造出独特的商业文明与文化价值。这正是我们从三国智慧中可以汲取的餐饮战略之道。2025中国餐饮品牌节将于2025年9月23-25日在广州朗豪酒店&海珠国际会展中心盛大举行。本届品牌节由广州市商务局指导，世界中餐业联合会、红餐网联合主办，以“蝶变·跃升”为主题，联合整个餐饮产业上下游，汇聚业内外大咖巨擘，共同探讨发展新方向，促进餐饮生态和谐发展，推动行业共好。

罗永浩和贾国龙对线。网友热议，争执有三：1.西贝卖的到底是不是预制菜？2.在西贝吃顿饭到底贵不贵？3.人民群众到底希望吃上怎样的一顿饭？在这一轮争端中，消费者和网友力挺罗永浩，大家都盼着“人民嘴替”越战越勇。但企业家普遍力挺贾国龙，尤其是餐饮圈，谁也不想兔死狐悲。是的，唇枪舌剑之后，是越发艰难的经济环境。一边是恨不得把价格打成“零元购”的外卖大战，餐饮消费企业要不加入，要不在加入的路上。一边是被老百姓日益嫌弃的昂贵生活，品牌卖得贵简直就是自绝于人民。两种极端在今天国内的消费市场相互撕扯，落霞与孤鹜齐飞，鸡飞共蛋打同色。有人拍手称快，有人感伤寥落。然而，在回答“人民群众到底希望吃上怎样的一顿饭”这个问题上，中华五千年的美食文化也未能给出统一答案。就像无法回答，消费者到底希望过一个怎样的双11一样。众口难调。小黑子和小粉头齐飞。总有人会说三道四。前两年，价格战上演了一出动物凶猛。消费者过了大年，但商家怨声载道。今年起，又是给商家松绑，又是强调营商环境，但增长还是只见在媒体的报道中，不见在商家的账目里。更让人担忧的是，没有哪个平台敢轻易的放弃“性价比”赛道。否则，今天的就轮不到西贝了。钟薛高的惨剧，几年前就能把电商平台生吞活剥了。平台需要GMV，品牌商需要利润，消费者需要物美价廉的产品。单独拿出来都没错，但放在今天的消费市场就是“不可能三角”。这三个条件但凡满足其中之二，第三个就一定受伤害。因此，我时常在想，到底是什么把我们今天的商业社会逼到了这个份儿上。到了这步田地，双11还有没有解？商业还有没有救？回到“人民群众到底希望吃上怎样的一顿饭”这个根本性问题上。其实答案一直在，就挂在我们皱着眉头说出的那句——众口难调。既然大家选择不一样，有人爱肯德基，有人爱吃老乡鸡，也有人爱吃麦肯鸡，那么商业世界首先要回应关键问题——“如何应对不确定性”。但事实上，国内几乎所有的商业都在追求确定性。今天我们无从得知预制菜是否充满不可知的科技与狠活。我们也姑且不去讨论在知情权和选择权上，饭店是否有诚意去告知。我们只站在饭店老板的视角去分析，预制菜为什么会出现在今天的饭桌上。答案是显而易见的——因为追求规模和效率。世界500强的连锁餐饮都明在打明牌：工业化、流水线、预制菜、中央厨房、口味标准化，是任何追求全球化、连锁化、规模化，生意做大做强的必经之路。甚至这些企业会非常善于将非标品做成标品，将非标流程改造成标准流程，甚至将非标体验沉淀成标准体验。工业化和规模化的生产模式下，企业主能满足消费者在任何一个国家、任何一个门店、任何一个时间，都能享用同样一种产品和服务。因为企业需要给到消费者确定性。但当消费走向饱和的时候，人们追求的反而是不确定性。就像你出去旅游，为什么越来越少的人选择跟团。因为导游会迫不及待的在有限时间内催促你完成规定动作，游客也被迫遵循着精确到秒的、千篇一律的流程。但旅行社并没有回答那个关键问题：人民群众为什么想要出游？希望实现怎样的一种旅程？旅行的目的，不是因为抱团便宜，也不是追求一天能去好几个景点。而是想暂且斩断每天在一个地方居住，每天在一个地方出行，每天只见固定的一些人的“日常”。同理，消费的目的，也在于能够不断地遇见惊喜。峰回路转的地方是险峻、是坦途，还是末路，都不重要。难以预测的不确定性才是人之所为人的乐趣。西贝的每一个大馒头都是一个味儿。姑且不说这个味是不是预制味，人们也不是每天都必须吃西贝家的大馒头。人们甚至不必每天都吃同一类主食。衣食住行不是打卡任务。没有谁希望在下班之后还满是班味的追求流程、制度、标准、统一。老子回家了就想四仰八叉的躺在地上听五月天。你非要给每个人家里定制一模一样的交响乐。声音再美妙，听起来也敲得跟“钉钉”似的。不好意思，我欣赏不来。也许对于那些SVIP的商旅人士而言，他们能够在大品牌的不同的餐厅、酒店、门店能够体验到一致性。于是他们就希望将标准化的优势移植到自家的生意上。殊不知，恰恰今天的消费群体走到了“要跟随大众，还是追随自我”的岔路口。所以，什么TM的叫TM的惊喜？真的很难定义。但做久了你就会发现，什么不是惊喜。预制菜不是惊喜。千店一面不是惊喜。跟随热点不是惊喜。标准和重复不是惊喜。连锁和加盟不是惊喜。搞点儿短视频、玩点儿填空题，不是惊喜。甚至在竞争惨烈的今天，多、快、好、省，都不是惊喜。例如，外卖大战和即时零售大战打到今天，于我而言，毫无新意。如果只是用价格这个单一要素衡量一切商业模式，只能说是那些平台精英的黔驴技穷。今天哪怕西贝降价，恐怕也无法扭转舆论的颓势。所谓惊喜，是出乎人们消费预期的。是一种超出了人类编辑、数据查询、算法推荐之外的不可知。今天，工业化、大数据、人工智能都已经进化到全知全能的地步。但你是否怀念早先PC时代，那种对着对话框不知道自己想要输入什么时的那种无措和失落感？这种大脑留白，并不是说寻求某种算法立即为我找到内容和商品的快感。而是激发我主动思考的痛感：这个世界，除了标准和流程被驯化，到底有什么是我真心想要的？有什么是能点燃生命的激情的？也可以说，留白，就是不确定性，就是惊喜。这种想要，甚至还未发生。还未发生，恰恰是AI无法抵达的远方。因此，商业从千人一面，进化到千人千面，还远远不够。这也是为什么我始终相信，即时零售的终点不是全品类、全标配、全平台，而是精准的响应、甚至触发了消费者某个特定处境、特别心境的即兴消费或者意外购物。这也是为什么蒋凡会解释，天猫闪购最终会为线下门店带来超过一万亿GMV的增长空间。因为闪购本质上，不是存量争夺，而是在创造意外。同理，无论是线上还是线下，小红书市集都在制造那种非标商品与长尾需求不期而遇的惊喜感。又或者像阿那亚、麓湖、跳海酒馆、山下有松、观夏掀起的门店复兴。每个项目都像是在重新创业，每个场景都惊心动魄、超乎想象。很多老板可能会说了，没有规模化，又哪来的护城河？但我也想反问：有了规模化，难道就有护城河了吗？是不是反而更像多米诺骨牌。一张牌倒下了，过去被无限复制的、反复堆累的成就也随之功亏一篑？越是标准，越是高效。反之，越是统一，越是脆弱。部分老百姓嫌弃西贝的原因，最大的问题可能在于，一个大馒头卖21块缺乏理由。但它的卖点只是大吗？我又不穿大码女装，埋汰谁呢？西贝始终难以解释的，是一个21元的大馒头，到底和超市里的速冻馒头、街边店里蒸笼里热气腾腾的雪花馒头有何分别。假如消费者难以接受，西贝50个城市300家门店与我何干？鲍德里亚曾经说过：“在一个匮乏的时代，人们专注于吸收和同化。而在过剩的时代，问题是如何排斥和拒绝。”而人们之所以被卷入西贝预制菜之争，本质上只是罗永浩点破了人们早有预感却未曾戳穿的想法：我们排斥从来不是预制的产品，而是那些被预制的需求、环境、想法……西贝今天遇到的挑战，是工业化、标准化走向转弯的一次预演。所谓局气、锅气、烟火气，无非是消费者对美好生活的想象，而不是对快餐效率的一致追求。我们厌倦了企业主自视甚高，将消费者也视作流水线上的一环，把从业者和消费者都装进预制罐头，又或者把每个参与者都当做提线木偶。显然，站在过剩时代的角落里，重新审视商业文明的脉络。多样性依然是商业能够自主演化，繁荣向前的依据。而过去一个阶段，标准化、工业化、流水线化，成为这个商业世界的主流。无论是线下门店、线上电商、私域社群、内容创作者……好像不拿出一套SOP就不知道自己是混这行的。所以，我们也看到了这些年行业的拥挤。因为标准化，效率提升了；因为标准化，产品服务雷同了；因为标准化，价格被打下来了；因为标准化，世界单调无趣了。我们常怀念“经济上行的美”，却不知所谓经济上行，也恰逢那些舶来品牌全球化大行其道的时期。我们曾几何时热销中的大众品牌，无论快餐、饮料、汽车、腕表、时装，都是以标准化快速占领全球市场。而我们中国人，尚无抵抗和选择能力。而今天，无论我们处在怎样的阶段，至少我们再次有了消费的选择权，以及重新定义消费的能力。日本建筑大师隈研吾曾经嘲讽凯恩斯：把房地产视作解决经济危机、拉升市场经济的杠杆，而忽视了这庞然大物给居民带来的不适感。也因此，在隈研吾的设计中，他将建筑与自然重新融为一体，构建居住空间与自然环境之间的全新关系。更因此，隈研吾的建筑不能简而概之的用商品房定义，而是建筑美学，甚至是空间艺术品。而当你的作品成为人民群众心中的艺术品，这大概率上也就变成了护城河。历久弥新，穿越周期。有人说，你到底是在聊艺术，还是在聊商业？说好的双11呢？说实话，双11聊到今年，无论是平台、商家，又或者是我本人，都已经黔驴技穷了。给你一个话题，日复一日的聊八百遍，你也听得疲倦了。双11创立的初衷，就是毕其功于一役，就是规模化创造商业价值。因此，试图在双11玩行为艺术的，都是耍流氓。但好在，双11在式微。我不是嘲讽，而是赞赏。双11的弓过去几年拉得太满。拉得整个商业社会的神经，都围绕这根弦绷得太紧。而当人们不再专注双11，恰恰是给双11松了绑。双11在商业社会的威力越低，从业者重新思考的余地越大。我非常赞赏去年天猫没有搞什么双11晚会，没有媒体的锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，而是淡淡的给每一个商家一封感谢信。时至今日，我们应该允许双11变得寻常，因为寻常，才有可能去尝试不寻常。毕竟有人喜欢复制别人的成功，有人喜欢复制自己的成功。总之，商业不是简单的用一个操作手册把所有人都编织进了八股文。久而久之，谁都会多多少少感到窒息和厌倦。标准带来的审美疲劳，需要非标商业去填补。我相信物极必反，也相信否极泰来。会有越来越多的创业者会在意，人想要去真实世界体验的迫切需求。通过我们的创造力，因地制宜的独特设计，打造出让消费者有参与感、有情感共鸣的空间。那些在地的、小众的、长尾的，都是鲜有人关注，又值得尝试的。而在商业层面，那些看似独特的领域，或许蕴藏着人群的“精神部落”。在那里，也许有消费的意义。因此，你是否也决定迈出这个过剩的时代，想要从标准化商业跨入非标准化商业的领域？不写了。一切留给空白和不确定。未来由我们创造。