众所周知，内娱盛产综艺恶人。尤其是恋综。比如《再见爱人》，简直就成了内娱恶人训练营。由于每次都能席卷全网讨论，恋综市场经久不衰。从明星到素人，从离婚到再婚，从初恋到黄昏恋，多姿多样。于是，恋综恶人也层出不穷。这不，最近就有一档50+中老年恋爱综艺特别火。其中一位女嘉宾凭一己之力扛起骂名带火了节目。不仅被封「中老年麦琳」「今年第一位综艺恶人」，还被各种扒料找工作单位避雷。关于她的吐槽，热度那叫一个高。吃瓜这事儿香玉当然不能错过。咱也一起瞅瞅，内娱又搞出什么幺蛾子了——一切还要从这档中老年恋综《日落时分说爱你》说起。节目前后共请来了十位50岁上下的熟龄男女参与节目。他们个个职业光鲜，高管、导演、主厨、建筑师......有钱有闲有能力也有阅历，不少已经优雅退休，只剩享受生活。加上大部分人都经历过婚姻，其中孩子最大的都已二十多岁。大家想象中，这群人谈恋爱应该更睿智，更松弛，更体面。结果，一整个大翻车。去年年底节目刚播时，确实也算和气（所以没火）。直到最近其中一位大厂总监刘玫，一不小心气到了网友。网友们列出了刘玫的几宗罪：一、思想封建。对比其他女嘉宾，刘玫开场就发言炸裂。说自己离婚不敢告诉家人，因为离婚是一个女人最大的失败。二、太爱雌竞。节目里，刘玫起初跟另一位男嘉宾罗飞约会，心生好感。但凡别的女嘉宾跟罗飞接触，刘玫就会警铃大作。另一位女嘉宾马晴跟罗飞开玩笑，刘玫：马晴帮忙给罗飞夹菜，刘玫直接从罗飞盘子里把菜夹走。罗飞尝试跟别的女嘉宾约会，氛围融洽。刘玫破防，说人家辣眼睛，拒绝别人加入买菜活动。最后还是去了。然后又雌竞起来，比拼谁更了解眼前这个男人。三，言行不一。竞了又说自己不爱竞。说完不爱竞又不服输，每天拍照分析男女互选的情况。四、没有自知之明，总是忽视别人的拒绝。节目里，刘玫越是竞争，反而越没人选。因为遭遇刘玫习惯性性的言语打压，罗飞在约会后渐渐疏远了刘玫。刘玫转而开始攻略另一位男嘉宾主厨。主厨极致i人，又不擅长拒绝，还错失了跟其他心仪女嘉宾的约会。跟刘玫约会时，主厨的肢体表情抗拒到双下巴都出来了。但刘玫似乎无所谓，一直继续邀约主厨。有时候甚至已经到了逼问的架势。跟另一位男嘉宾意外组成约会后，刘玫的表现也如此。男嘉宾已经心有所属，对刘玫句句有回应，但句句都拒绝。刘玫看得出来，但选择忽略，继续使唤男嘉宾。五、没有边界感。对男嘉宾不顾死活地土味情话。对女嘉宾欺软怕硬。直接把室友选好的项目换成自己的，希望别人让给她。室友拒绝之后，刘玫说你欠我的。网友算了算，刘玫霸道帮人打欠条已经不止一次了。主厨跟别人约会做饭，刘玫说那你也欠我一顿饭。刘玫没睡好，说别人欠她的睡眠。网友说，感觉全世界都欠她的，自己隔着屏幕莫名其妙就背上债了。到这，网友列出的罪名还没完。什么扭头就变脸的笑面虎、缺爱NPD、经典款有毒领导.......简直是一款综合型综艺恶人，总有一处符合你的骂点。香玉本以为，刘玫已经是网友票选出来的综艺恶人天花板了。谁料，另一档不久前爆了一把的恋综被连带提及。里边的恶人嘉宾，比刘玫还能气人。那就是恋综《有秘密的我们》第二季中被网友册封的两位「颠公颠婆」。节目里出圈的综艺恶人名场面，涉及其中三位嘉宾。起初，女嘉宾包包和男嘉宾郑天浩约会接触中。另一位女嘉宾王梓莼（女演员，代表作是豆瓣4.6分的《神雕侠侣：问世间》）加入后，郑天浩转向了解对方。发现他和王梓莼在现实生活有很多共同好友之后，更快地拉近了距离。包包因此触发了「被抛弃」的创伤，又不愿对郑天浩造成压力。提前询问郑天浩，次日约会过程中能否给他打电话。郑天浩答应了。还说起他当天与王梓莼、及另一位男嘉宾的三人约会，称过程非常尴尬。这让包包以为，自己次日的电话还能缓解一下三人的尴尬。谁料，次日另一位男嘉宾没来，改成了郑天浩与王梓莼的二人约会。包包这个时候打来电话，就变得不太合时宜。又开玩笑说需要对方两个人找到她完成挑战，否则就回不去。虽然其中掺杂了玩笑说明，但匆忙挂断的电话还是产生了误会。王梓莼参加节目，是冲着治愈校园霸凌创伤来的。然而这一遭让她感觉自己善意交友结果却被「小三」，被耍，当场破防痛哭。本来误会叠加误会，两个创伤应激患者同时发作，就越需要冷静下来处理。结果男嘉宾郑天浩拱火，背后辱骂包包，要求包包道歉时偷偷录音等一系列行为让事情变质。王梓莼也因此情绪上头，沉浸在受害者叙事里，给包包贴上一系列「加害者标签」。比如绿茶、性缘脑、情绪勒索......基本听不进道歉，然后说这件事或许会成为她「待爆零零花」身份后的污点名片。并贡献了那句热梗：而后更是越来越逆反，骂上头了。了解包包打电话误会的前因后果，以及包包被家人多次抛弃的经历后。说出了这句：「这不是（她伤害我的）理由，因为我不是她妈妈，抛弃她的人不是我」之后包包在节目中被一定程度孤立。节目之外也因为情绪问题送医院。不仅如此，节目里另外一位男嘉宾，也被王梓莼和郑天浩在约会中孤立。言语间也处处打断、质疑、抵抗，让男嘉宾全程尴尬，怀疑人生。一通操作让网友觉得，恋综恶人界的「卧龙凤雏」算是在这个节目里聚齐了。气人是真气人，不过香玉也发现，综艺/恋综恶人赛道大有扩容的架势。起初还只是内娱明星在综艺里被骂。什么李小冉、周雨彤、李菲儿、荣梓杉......隔一段时间，就有一位被网友集中火力猛攻。现在，各种网红、素人也加入了。按道理来说，素人没有明星光环看点少很多。谁知哪怕没啥名气，男男女女扎堆的恋综也总能斩获不小的讨论度。这其中，恶人人设作为流量密码确实好用。一方面，对于节目来说。质量难保证，但塑造一个两个「恶人」出来让网友抒发生活压力还是简单的。于是拼凑叙事、突出噱头、让撕叉成为永远的游戏。另一方面，这确实也是很多人涨名气的捷径。掌声嘘声好过无声，比如郑天浩就有以此为跳板进入内娱的意思。甚至节目还没播完，大部分嘉宾就开始直播撕叉，又贡献出更多乐子。问题是，一个又一个恋综恶人出来被骂，暴露问题之后。恋综题材本身对于恋与爱的探讨并没有走得更远。节目让素人上恋综，也没有把普通人对爱的困惑与期待一同认真对待。反而只是给没有粉丝加持的他们，添上了网暴风险。刘玫就是典型的例子。节目里，比起其他江浙沪出身的嘉宾，她明显家境不如，靠能力从基层一路升到总监。教育带来的认知也很传统，尤其是在男女关系上，跟其他人是有错位的。家人接连去世，离异，没有孩子，至今在向外探索以及别人的眼光中找到存在感和价值归属。她基本算是在缺爱中长大，也不会爱的70后一代的某个缩影。代入她的成长过程，她的很多行为便可以理解了。她的竞争性来源于她不愿过多表露家乡信息行为背后的自卑，也藏在她职场结果带来的行为惯性里。很多时候，男女关系在她眼中是功能性的，角色扮演感的。匮乏和孤单让她难以抑制控制性，却也让所有情感的萌芽在控制欲下被扼杀。都说五十岁知天命，但爱是一生的命题，年龄并不直接与爱人的能力挂钩。《日落时分》作为中老年恋综，既拍不出熟龄高知人群的高质量恋爱，和对爱的更深理解。也没能让大家看到嘉宾有原因的局限性和成长可能，来反映更多人在面对爱议题时的共性难点。反而用一幕幕丑态，加剧了很多人的年龄焦虑。于是在一档又一档类似的恋综里，恶人换了一茬又一茬，节目越做越一言难尽。要么都别恋了，先做个人吧。全文完。

春节未到，三亚已火。在经历了去年“最冷清的春节”之后，一个“更贵的三亚”强势回归，重回热门目的地。据《每日经济新闻》报道，截至2月初，三亚、海口机场春节假期到达高峰（2月13日至19日）航班平均票价，相较去年同期增长了116%。与此同时，三亚春节假期酒店平均房价（2月15日至20日入住高峰期间），同比涨幅已超过200%。导游阿屿正在带团图片来源：受访者提供“去年我住的也是这个房子，但今年起飞前一天，老板临时通知房子不能住了，让我自己解决。”这是计划从北京到三亚过冬的李先生遭遇的违约故事，尽管他在去年12月初就以8499元订好为期大半个月的民宿。究其原因，同地段相同时间段的房源价格涨幅已超300%。客观来说，春节假期供需严重失衡是价格上浮的结构性原因。三亚市区客房供给总量有限，而2026年春节恰逢海南封关运作后的首个春节，再加上国内预订单同比大幅增长、入境游客显著增多、“95后”“00后”年轻客群占比持续上升等多重因素，共同推动当地住宿需求迎来爆发式增长。在很大程度上，这是网红旅游城市在假日流量冲击下的共性治理难题。在市场调节的正常范畴内适当提高价格，也无可厚非。但值得警惕的是，如果涨价从“调节供需”异化为“借节牟利”，市场机制便容易从资源配置的工具变成损害消费者权益的推手。比如，部分经营者在订单生效后单方面毁约，就很难说是价格机制作用的结果，而是诚信和契约失守，甚至对市场交易基本规则的破坏。这类行为的核心问题就在于被短期暴利冲昏头脑，利用信息不对称和消费者“无房可住”的焦虑，收割短期超额收益，而付出的是整个城市的信誉成本。对于网红旅游地而言，“假日经济”是流量红利的“放大器”，更是市场秩序的“试金石”。流量的背后，是游客的信任，更是城市发展的机遇。“假日经济”本是拉动消费、激活市场、提升城市知名度的重要契机，但如果任由价格乱象、违约行为发生，不仅会损害游客的合法权益，透支游客的消费信心，更会消耗城市的口碑，陷入“流量来得快、散得更快”的恶性循环。比如，2025年春节三亚游客量下滑，就不排除有口碑带来的影响，如今热度回归，更须倍加珍惜。破解乱象、接住流量，关键在于善用市场机制并呵护市场机制，以守住人心、留住人心。事实上，三亚市政府也在行动。2025年11月，三亚民宿旅租“放心住”专区上线试运行，推动民宿房源“统一展示、价格管控、多渠道合作”，并将先行赔付机制覆盖至民宿旅租业态。近日，三亚市市场监督管理局也发布告诫书，明确春节期间酒店标准客房售价不得高于近两年同期最高价。这些举措表明，监管思路正从事后调解向事前规范延伸。守护人心不能仅靠一纸告诫书，更需要柔性劝导与刚性执法结合，价格报备须与动态监测衔接，事后赔付须与事前规制并重。比如，强化契约精神，对恶意毁约、价格欺诈等行为依法依规处置，形成有效震慑。总之，一方面要激活市场活力，另一方面也要强化机制约束。流量的尽头是品质，网红的归宿是口碑。所谓流量和网红，都不过是市场投下的信任票，守护这份信任远比吸引流量、成为网红更考验城市的治理能力。毕竟，网红城市的生命周期，从来不取决于流量的热度，而是取决于市场秩序的规范力度以及大众认可的真挚温度。唯有让守约者获益、违约者担责，让价格回归价值、人心回归信任，假日经济的流量才能真正转化为城市发展的长期增量和源源动力。（免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。）

今天故事的主题是「冬奥上的一些选择」奥运从来不只是奖牌的归属，更是无数个体在职业与人生交汇点的一种选择。米兰冬奥会正在进行，除了奖牌榜不断变化，还有一些关于荣誉、尊严、热爱的选择。01“这是尊严的代价”宁愿被禁赛，他也不愿脱下头盔26岁的乌克兰钢架雪车运动员赫拉斯克维奇来到米兰，但不能参赛，因为他佩戴了一个特别的头盔。这个头盔上印着俄罗斯入侵乌克兰期间丧生的运动员同伴照片，其中一些人是他的朋友。国际奥委会表示，该头盔违反了奥林匹克规则，不能在比赛中佩戴，提议他佩戴黑色臂章、黑丝带作为替代方案，或在奥运村、采访区展示头盔。在国际奥组委多方劝说下，赫拉斯克维奇没有考虑任何形式的妥协。被禁赛后，赫拉斯克维奇在社交媒体上回应，“这是我们尊严的代价”。02“像滑雪比赛一样我们在生活中也面临着风险”将左膝韧带撕裂仅九天后，41岁的高山滑雪女王林赛·沃恩还是选择去参加米兰冬奥会。但很不幸，在赛场出发13秒后她就撞到旗门，重重摔倒在雪道上，随后被直升机固定住送往医院。沃恩是美国传奇滑雪运动员，这是她的第五届冬奥。尽管伤势未愈，她依然充满信心来到米兰，因为“站在那里有机会赢得比赛，本身就是一种胜利”。滑雪就是沃恩的生活。她3岁开始练习滑雪，17岁参加盐湖城冬奥会，26岁在温哥华冬奥会上成为美国降速项目首位冬奥冠军。此后她又在平昌冬奥上赢得降速铜牌，是当时该项目最年长的奖牌获得者。沃恩的职业生涯常与伤病并肩作战，对疼痛的忍受力甚至让很多人无法理解。2019年，当时已拥有82枚世界杯冠军奖牌的她因伤选择退役，但五年后，在接受右膝置换手术后又回归赛场，并很快创造了最年长世界杯冠军的纪录。如她所说，“像滑雪比赛一样，我们在生活中也面临着风险”。谷爱凌也视沃恩为榜样，曾在社交网络上表达对她的敬意。在米兰重伤后，沃恩已做了3次手术，目前情况正在好转。她说自己并不后悔，因为“我尝试过。我梦想过。我纵身一跃。”03“她参加了6届，我就2届”方塔娜与王濛的两个时代二十年间，体育界会发生很多变化，但方塔娜获得奥运奖牌的能力却不会改变。短道速滑更迭如此之快，但方塔娜还在六战奥运，谁看了不说一句“方塔娜还在滑？”在米兰，35岁的方塔娜夺得短道速滑女子500米银牌，还和意大利队友一起拿下混合团体接力金牌。从2006年都灵奥运会至今，方塔娜已经获得3金5银5铜共13枚冬奥奖牌，覆盖短道速滑个人与集体的全部项目，是首位连续六届冬奥会获得奖牌的女运动员。与方塔娜同一时代的王濛也在米兰现场观赛。两人最著名的直接交锋是在2010年温哥华冬奥会。在女子500米中，正值巅峰的王濛以统治级表现夺金，当时年仅19岁的方塔娜获得铜牌。那是方塔娜职业生涯的第一枚个人项目奥运奖牌，而王濛则是当时的“短道女王”。很长一段时间里，王濛和方塔娜都在争夺“历史上获得奥运奖牌最多的短道速滑女运动员”这一荣誉。方塔娜凭借极长的职业寿命，不仅超越了王濛，还在不断刷新历史。在现场见证方塔娜拿下500米银牌后，王濛在直播中感慨，“我也想在下面比赛，她参加了6届，我就2届”。04“我没有在滑冰和做妈妈间做选择”一种大女主爽文有一种大女主剧情是，35岁生日当天拿下个人奥运首金，还是意大利首金，还打破了奥运记录。意大利老将弗兰切丝卡·洛洛布里吉达就是这个大女主。她在米兰冬奥会速度滑冰女子3000米比赛中，以3分54秒28夺金。这是她四次参加冬奥会的首枚金牌，也是东道主意大利在本届冬奥会上的首枚金牌，她还将这个项目的冬奥会纪录提高了2.65秒。更富有剧情的是，她的这个赛季并不顺利，赛前绝非外界看好的夺冠热门，冬奥会前她还感染了病毒，期间一度考虑过放弃。但在米兰，在儿子和丈夫都来到现场看比赛的日子，在自己生日当天，她夺冠了。洛洛布里吉达赛后说，“我没有在滑冰和做妈妈间做选择”，就像她一边接受采访，一边和儿子搞怪。05从长春到米兰在两种系统间找到平衡的职业教头在米兰冬奥会短道速滑混接中，东道主意大利夺得冠军，在旁边与队员一同欢庆祝贺的，正是来自中国的主教练齐梦瑶。这是她带领意大利的第三个赛季，也是她首次带队参加冬奥会。齐梦瑶出生在长春，曾是中国短道速滑队队员，2009年因伤退役，随后赴加拿大学习并担任教练。齐梦瑶拥有商科学历背景，擅长数据分析。同时，她充分尊重意大利队要充分沟通的训练习惯，曾用一整个赛季与队员们建立信任。从长春到米兰，齐梦瑶是在两种系统间找到平衡的职业教头，她如此点评自己的执教风格：“我作为运动员是在中国系统里成长的，作为教练员是在加拿大的教练员系统里成长的……我可能比西方教练严格一些，比东方教练随和一些。”2018年，中国队曾邀请她回国共同备战北京冬奥会，但最终未能如愿。现在很多人也在问，她会是下一个张晶吗？