过去几个月，尤其是2025年一季度，国内大厂在AI大模型领域的声量明显低调了不少。最直观的感受就是，发布会明显少了许多。对比去年同期，大厂几乎是轮番上阵、接连发布新成果，而今年则低调了不少，声音变得谨慎，动作也更克制。这种转变，多少跟DeepSeek-R1在春节期间的发布有关，这个模型以开源、低价、高性能的组合，打破了「大模型=高投入、高门槛」的行业共识，也撬动了模型产业的权力结构。它不仅刷新了开发者对开源模型的认知，也动摇了此前被大厂视为护城河的「重资产」范式。一时间，硅谷科技股应声回调，千亿美元研发投入的必要性也被重新审视。而在国内，这场「技术地震」最先震动的，其实正是那些原本被认为应该在AI战役中冲在最前的大厂们。一边是像DeepSeek、Manus这样的新玩家用「小而强」「快而灵」的策略不断迭代突破，另一边却是大厂在产品落地、组织架构、技术方向上的多次调整与迟疑。新玩家冲击的，不只是模型性能或训练成本，更是许多建立在历史经验基础上的路径依赖——比如「只有闭环才有护城河」「只有高预算才能出好模型」「只有通用大一统才是正确方向」。越来越多的事实正在指向同一个结论：在AI快速演进的浪潮中，任何僵化的范式认知，都可能成为创新的绊脚石。今天的大厂，正在面临一次理念上的转向：不再追求「我的模型服务我的应用」的闭环逻辑，而是回到「用最合适的模型，构建最好的产品」这一产品主义原点。一系列深层次的战略重构，正在中国互联网大厂里悄然发生。01回头看2023年，国产大模型赛道迅速升温，几乎所有有技术储备或生态优势的公司都在投入资源，试图在百模大战中找到自己的突破口。彼时，百度、字节、腾讯等大厂纷纷亮出自研模型，「自研闭环」几乎成为主流打法（阿里则探索开源较早），强调的是「模型要自主可控，生态要自给自足」，从底层模型到应用产品都要打通。在这样的背景下，百度主打「模型+搜索」路径，字节力推豆包，阿里对通义千问团队进行拆分以优化资源配置，腾讯则相对谨慎地投入「混元」大模型，整体更强调「应用场景驱动」，小厂中也出现了面壁、智谱、百川、月之暗面等一批专注通用大模型训练的「AI六小龙」，试图在技术路线或创新方向上突围。彼时大家的竞争逻辑还建立在几个假设之上：1）自研能力越强越有护城河；2）参数量和能力相关，性能靠堆大模型赢；3）需要构建一个「自我可控」的模型+应用闭环。但这些共识在DeepSeek-R1发布之后被彻底打破。2025年1月DeepSeek-R1的亮相，被行业视为一个「临界点」事件——一方面，它以极低的成本训练出了对标GPT-4的能力，公开技术细节并放出权重；另一方面，它代表着一种更彻底的「开源范式」：不是简单开放一个模型，而是直接让下游开发者「拿来即用」，训练思路、数据比例、推理效率都一目了然。这直接打在了原来那种「闭环型自研」的路线要害上。很多大厂花大钱训练的模型，在DeepSeek-R1面前变得毫无优势——不是能力不行，而是「性价比不行」：你没法再说「自研比别人更强」，因为别人把过程全开了，而且你追上也要几个月；你也没法说「闭环护城河更高」，因为别人三两天就能基于DeepSeek-R1搭个demo，甚至用它打磨出产品。这种「开源即能力平权」的冲击，不只打到了大厂，也打乱了AI小龙们的节奏。以面壁、百川为代表的「小模型派」，原本还希望在训练效率和推理速度上做文章，现在发现DeepSeek直接掀了桌子，把效率和能力统统平衡好了，而且是白送的——这让「闭源商业化」变得更加困难。行业由此进入了一段显著的「战略迷茫期」：大厂开始重新评估自研的价值：是否还值得烧钱去追一个很可能被开源赶超的模型？是否应该把精力转向「拼装模型能力+打造AI原生应用」的组合打法？AI小龙们则面临最直接的生存压力：原来讲闭源、讲技术栈的优势正在消失；大厂又开始加速从开源模型中「拿货」，对它们的合作需求也在下滑；只能重新找定位，要么抱团，要么找「差异化垂直场景」。投资人也在重新审视项目价值：一个大模型初创公司如果没有特别的创新机制或生态合作资源，其估值逻辑就会受到挑战。总之，DeepSeek不是推出了一个强模型这么简单，它更像是一次「范式洗牌」：用极致透明和开源方式打破旧有路径依赖，把「自研大模型闭环」从主流选项变成了一个「代价极高」的冒险。这个时刻之后，谁能快速认清现实，找到新生态位，谁才有可能留在下一轮的牌桌上。02DeepSeek带来的冲击在持续发酵时，整个行业一开始是懵的，迷茫、不确定、不知所措。大家都知道这是一次系统性冲击，但具体要怎么应对、往哪儿走，其实那时候没有明确答案。但从2月下旬开始，情况慢慢变了。大厂开始陆续有所动作，新的叙事也浮出水面。一句话总结就是：战略重心从去年强调「应用先行」「超级App」的落地路线，重新回到了「AGI优先」的轨道上。这轮转向有几个关键的变化。第一个变化是目标清晰了。过去讲AI应用的时候，很多公司都停留在「做一个超级App」的层面，比如搞一个AI助手、一个AI搜索或者AI办公工具。但现在，在字节与阿里最新的对外表达中，都明确把「冲刺AGI」作为最核心的目标。在2月的全员会上，字节CEO梁汝波曾表示：「智能水平是最重要的，要把提高智能本身当成最重要的目标，而不是某个产品的DAU。」3月，豆包大模型部门召开全员会，明确部门的最重要目标是探索智能上限；同时强调进一步加强组织文化，提高技术开放程度，并考虑推进开源。「Seed Edge」是字节豆包大模型团队在年初组建的AGI长期研究团队，鼓励探索更长周期的AGI研究课题，如推理能力、感知能力、软硬一体化等。这个项目强调「宽松的研究环境」和「长周期考核」，为入选课题提供独立算力支持，体现了字节对AGI的长期布局。Seed Edge的目标是探索AGI的新方法，鼓励跨模态、跨团队合作，目前初步确定了五大研究方向，包括探索推理能力的边界、探索感知能力的边界、探索软硬一体的下一代模型设计、探索下一代AI学习范式、探索下一个scaling方向。可以看出，字节正在为通向AGI的下一阶段做技术储备。2025财年财报后的电话会上，阿里CEO吴泳铭首次明确提出AGI是阿里AI战略的核心目标，甚至用了「AI将影响全球50%GDP结构」这样激进的表述。这也意味着，阿里正在从强调「云+模型」服务能力，逐步走向更高层次的通用智能探索。第二个变化，是对「开源」和「模型选择」的态度发生了实质变化。过去讲模型、做应用时，往往强调「全链路自主可控」，什么都要自己来。但现在，尤其是腾讯和百度，看起来越来越强调实用主义导向：谁的模型能力强就接谁的模型，应用产品的目标是用户满意、场景落地，而不是一定要套用自家大模型。这背后，其实是每家公司在重新厘清自己的生态位——它在AI时代扮演什么角色，它的核心竞争力到底在哪里。阿里的反应看起来「稳」一些，或者可以说是延续之前的节奏。因为阿里在大模型上的投入本身就走在了开源路线的前列。通义千问（Qwen）系列在海外和开源社区持续表现强劲，Qwen2.5-Max一度号称性能超越DeepSeek-V3，而4月底刚开源的Qwen3，不仅成本显著降低，性能更是反超DeepSeek-R1和OpenAI-o1，登上开源模型榜首。阿里的打法很明确：先用模型性能证明自己，再用开源吸引全球开发者，把生态「引进来」。不过，阿里的路径也并非一帆风顺。过去一段时间，由于组织架构频繁调整，大模型和AI业务一度陷入「各自为战」的割裂状态。但随着2024年阿里云重新整合、AI团队在马云回归后重新聚拢，阿里开始回到「集中力量办大事」的主模式。阿里云的回暖也证明了整合效果：在最新一个季度重新恢复双位数增长，再次稳坐国内市场头把交椅。可以说，相比强调C端产品或Agent体验的打法，阿里正在重新确认自己在AI时代的角色——不是冲在最前的应用先锋，而是一个全球级的模型平台和技术基础设施提供者。百度的选择，是比较务实的。一方面它有自己的文心模型体系，但另一方面它也明白，真正能打动用户的，是像百度文库、百度网盘这样的具体应用能不能变得更智能。所以在实际落地中，百度强调「谁好用就用谁」，哪怕不是自家的模型也没关系，只要能让文库变得更好用，就可以接入。这种态度其实是经历过一次反思的。之前极客公园就曾经了解到，2024年百度内部其实是为了推动模型在各应用场景落地，分散了大量精力，导致文心团队反而没能集中精力把模型本身推上一个更高的台阶。新的调整，就是不再强求「模型服务所有应用」，而是让每个业务线根据场景灵活选择，把用户体验拉起来才是第一位。而关于开源闭源之争，此前作为大模型闭源路线的坚定支持者，李彦宏此前曾多次公开表示，"闭源才能保证技术可控性、才有商业模式，开源其实是一种智商税"。直到今年2月，百度选择了顺应开源的大趋势，宣布将在未来几个月中陆续推出文心大模型4.5系列，并于6月30日起正式开源。腾讯的路径更清晰，也更符合它一贯的产品哲学。无论是微信、QQ还是游戏体系，腾讯最核心的资源就是这些连接用户的高频产品。对它来说，自研大模型不是必须的，关键是能不能把AI能力快速嵌入到这些产品里，提升效率和体验。所以，当DeepSeek-R1新模型出现之后，腾讯是第一时间接入的公司之一，没有太多顾虑。毕竟据晚点报道，腾讯董事局主席兼CEO马化腾跟一些AI团队说过，「要好好与外部合作，不要想着什么都自己做」，以及「要清醒地认识到实际情况，不要过高估计自己的能力。」2月13日，腾讯率先官宣接入「满血版」DeepSeek-R1，并迅速在全平台展开推广攻势。从微信、小红书到B站、知乎，元宝产品的广告铺天盖地，引发了用户对腾讯AI助手的集中关注。与此同时，腾讯内部也紧急协调，加速推动微信与DeepSeek的融合。「元宝」入驻微信｜图片来源：极客公园相应地，腾讯也在组织架构上进行了一系列调整。继腾讯元宝从TEG（技术工程事业群）并入CSIG（腾讯云与产业事业群）之后，QQ浏览器、搜狗输入法、ima等更多产品也陆续划归CSIG，组成腾讯在大模型时代面向C端的新产品阵列。同时，这些产品原本隶属的团队和组织也将从PCG（平台与内容事业群）整体调整至CSIG，以更集中地推进AI战略下的产品布局与升级。这一系列快速动作，其实体现了腾讯对「AI是能力，不是目的」的判断。更强的模型、更开放的生态，只要能赋能微信和游戏，那就应该立刻用起来。这一波，它反而成了最快适应变局的一家公司——甚至可以说，这次AI开放生态的发展节奏，刚好踩中了腾讯最擅长的能力嵌套逻辑。字节跳动则是四家里最复杂、或许也可以说是最纠结的那个。它一方面拥有豆包大模型体系，另一方面又掌握了抖音、今日头条、番茄小说等超大规模应用场景。既想做AGI技术的引领者，又不愿放弃在应用层面的优势闭环。但这就带来了两头要抓的压力——模型要领先，产品也要突出，生态既要自洽又要开放。在DeepSeek-R1爆火之后，字节一方面开始重申「AGI是核心目标」，加强对豆包的投入，也在开源方面更多动作；另一方面在应用层也出现了新的挑战：到底是坚持「豆包+字节应用」的闭环路线，还是打破内外壁垒，接入更强的外部模型去赛马？据晚点报道，字节跳动最初对是否将DeepSeek接入旗下产品持观望态度，内部普遍认为「随时可以接入，不急」。然而，时机稍纵即逝，春节过后，字节开始紧急调动团队加班开发，加速整合DeepSeek。目前看，字节的策略还在过渡期。一方面，它在对外表达中强调开源、强调开放生态价值；另一方面，在内部系统上，豆包仍然是很多应用场景的默认选择，只在少许应用上开放对DeepSeek模型的接入。但未来会不会像腾讯一样，开始在更广泛的层面接入第三方模型，或者在某些应用上放开「自家模型优先」的原则，现在还没有完全看清楚。过去几个月是AI大厂们重新定位自己的生态角色、重新判断技术路径的关键窗口期。经历了DeepSeek-R1带来的「能力维度重构」之后，各家公司几乎都开始重新聚焦AGI这个长期目标，同时也在技术和生态层面更加现实与开放。不过，即便目标一致，路径选择依然千差万别。这背后，是每家公司对自身优势的认知差异，也是它们对「AI时代应该怎么跑」的不同下注。03AI行业不会因为某一个产品突然「杀出重围」而终结对抗，它注定是一场持续上演的生态重构游戏——生态位置、能力分工将反复洗牌，而每一次冲击，都会逼迫玩家重新思考「我是谁、我该怎么做」。在DeepSeek-R1的冲击下，大厂开始重新审视自己与AI的关系。这场变化不会停止：在AI这个快速演进的技术浪潮中，任何人其实都没有资格背负历史包袱。历史包袱，不只是落后的产线、繁重的组织、冗余的团队，更是一种路径依赖式的认知惯性。过去几年，整个AI行业积累了太多「默认共识」：比如做大模型一定要砸上亿美金、做AI应用一定要追求闭环、只有To B业务才能形成收入闭环、AI不是消费品只能是工具型软件……这些「理性判断」在过去的技术范式下看似正确，但在新路径被打通之后，很多「理性」就变成了限制想象力的牢笼。技术革命的残酷性就在于，它并不会给巨头太多「吃老本」的机会。AI的快速迭代，正不断吞噬那些依赖过往成功经验的惯性组织。于是我们看到：百度转向开源，腾讯放下身段借势引流，字节加速重构算力体系……这些动作背后，藏着大厂对现实的一种「觉醒」：在AI的无限游戏中，唯一的生存法则，是保持战略弹性——既要摒弃对历史经验的盲目依赖，也要以开放姿态，拥抱技术普惠的新趋势。旧范式困住了谁？回顾国内过去两三年内大厂与头部创业公司的发展路径，几乎都踩在一套「经典剧本」上：先围绕一个目标设定OKR；再从模型能力、数据体系、应用矩阵做完整闭环；最终希望通过模型降本、产品增长、生态协同走通商业路径。这个逻辑没错，但问题是它太像过去互联网时代的打法了——它默认「资源越多，路径越清晰」；但AI的突变恰恰是在路径模糊中爆发的。比如，之前很多团队一边追求「闭环场景」，一边困于「能力不足」；一边想讲「自主模型」的故事，一边又拿不到基础设施层的调优能力。很多战略决策是「既定假设+组织惯性」的结果——看起来合理，但没人停下来问：如果这些假设本身就错了呢？反观这轮跑出来的新玩家，无论是DeepSeek、Manus，他们有个共同点：思维轻盈，没有历史负担，也没有路线执念，这反而让他们成了这轮范式跃迁的开拓者。如果回过头去看，DeepSeek和Manus做的那些事，其实都没有多么玄学，甚至可以说都站得住工程逻辑。但为什么几乎没有大厂走这条路？因为它们过于理性、过于系统化，也就过于保守。比如大厂可能会问：做MoE到底能不能规模化？极限调优是不是浪费时间？——这些问题本身没错，但当还没验证过路径，就先否定它，那可能永远不会发现新大陆。这也是为什么，越来越多投资人、开发者、行业观察者开始重新审视AI创业的价值判断：不是谁能讲出最全的闭环，不是谁能招来最多的模型科学家，而是——谁能打破「历史正确性」，走出一条技术与产品都能快速验证的新路线。在AI这条超高速前进的技术公路上，最危险的不是落后一步，而是还相信旧的红绿灯规则。真正的变化总是发生在「不合理」与「不被看好」之间。

当地时间5月15日，美国财政部公布了2024年3月的国际资本流动报告。报告显示，随着美债价格在一季度大跌，美国主要海外“债主”在3月纷纷增加了对美国国债的持仓力度。不过，作为美国第二大海外“债主”的中国，在当月仍选择进一步减持，总持仓规模已降至了15年新低！报告显示，中国3月持有的美国国债减少了76亿美元，至7674亿美元，这是继2024年1月以来的连续第三个月持仓下降。从2022年4月起，中国的美债持仓就一直低于1万亿美元。而在最新的3月减持过后，中国的美债总持仓规模已跌破了去年10月的低位7696亿美元，进一步创下了2009年3月以来的新低。回溯历史，中国持有美债规模的高点还要追溯到2013年11月，当时曾达到过1.32万亿美元。与这一历史峰值相比，目前中国美债持仓金额已下降了5493亿元，降幅高达42%。分析人士表示，减少美债持仓的举措，符合中国海外资产配置多元化的大趋势。一组对比显示，在减持美债的同时，中国央行正在连续大手笔买入黄金。截至今年4月末，中国央行的黄金储备规模已达7280万盎司，环比上升6万盎司，连续18个月增加。根据世界黄金协会此前的报告，去年以来全球央行对购金浪潮成为了推动金价上涨的一大关键因素。而其中，中国央行黄金储备规模的增加，在已披露相关信息的央行中首屈一指。美国海外“债主”整体美债持仓规模续创纪录整体来看，若涵盖所有美国海外“债主”，2月份外国投资者持有的美国国债规模仍出现了连续第六个月攀升，达到了8.091万亿美元，高于2月修正后的7.971万亿美元，同时也再度创下了纪录新高。道明证券驻纽约的美国利率策略主管Gennadiy Goldberg表示，“这是美国国债买需相当强劲的一个月——出现了三个月来最大的海外买盘。在连续两个月的美债收益率走高之后，我们看到了一些稳定迹象。这鼓励了大量买盘。”具体来看，日本3月增持了199亿美元美国国债，持仓规模达到了11878亿美元，为2022年8月以来最高，继续稳坐美国第一大海外债主宝座。市场参与者近来一直在关注日本的国债持有量，因为该国货币当局威胁要进行干预，以支撑日元汇率，日元兑美元汇率在4月29日曾一度跌至160.24的34年低点。代表日本财务省行事的日本央行最终在本月初进行了干预，以阻止日元汇率下滑，不过本月的相关干预是否动用了其美债持仓，尚有待两个月后公布的数据才能揭晓。在美国前十大海外“债主”中，除中国外，在3月仅有比利时和法国出现了减持。英国3月增持268亿美元美国国债至7281亿美元，持仓规模仍位列第三。基准10年期美债收益率在3月初报约4.182%，月末则为4.194%，仅小幅上升了1.2个基点——几乎持平，这显示出美债年初的抛售行情在当月已有所缓和。相比之下，10年期国债收益率在2月底时曾比当月初上涨了近39个基点。TIC报告的其他亮点美国财政部发布的国际资本流动报告内容还显示，3月份所有外国对美国长期、短期证券和银行流水的净流入额为1021亿美元。其中，外国私人资金净流入为303亿美元，外国官方资金净流入717亿美元。3月份，外国居民增加了对美国长期证券的持有量——净买入为1784亿美元。其中外国私人投资者的净买入额为1522亿美元，而外国官方机构的净买入额为262亿美元。美国居民也增加了他们对长期外国证券的持有量，净购买额达780亿美元。若将国际长期证券和美国长期证券均考虑在内，海外3月对美国长期证券的净购买额为1005亿美元。外国居民3月增加了6亿美元的美国短期国债持有量，外国居民持有的以美元计价的短期美国证券和其他托管负债减少了237亿美元。美国银行系统自身对外国居民的美元计价的净负债增加了253亿美元。

史上首位获得阿贝尔奖的应用数学家Peter Lax逝世了，享年99岁。或许你对这个名字不太熟悉，但你很可能学过他编写的那个经典教材——《泛函分析》。纵观他的一生，拉克斯可以说是站在理论数学和应用数学交叉点的巨匠。同时，他也是最早将计算机技术应用于数学分析的先驱之一。拉克斯所提出的众多经典理论和方法，至今仍然广泛地应用于科学研究和工程实践中。不仅如此，除了那本耳熟能详的《泛函分析》之外，他所编写的很多教材也被莘莘学子们所青睐。包括《微积分及其应用》《线性代数及其应用》等等。用网友的话来评价就是：能把分析的知识写的像给大众的科普读物一样，也就是数学大师的功力了。值得一提的是，今年5月1日拉克斯刚刚过完他99岁的生日，阿贝尔奖官方亲自发文祝贺，并给予了这样的评价：拉克斯在将纯数学和应用数学结合在一起方面表现突出。他的影响深远，不仅体现在他的研究，还体现在他的著作、他对教育的终身承诺以及他对年轻数学家的慷慨。不过非常令人痛惜且遗憾的是，他因心脏淀粉样变性（Cardiac Amyloidosis）不幸于本周五在纽约曼哈顿的家中与世长辞。对此，《纽约时报》在讣告中评价他为“重新定义了数学在计算机时代的角色”，而他的学生鲁本·赫什则称他“弥合了纯粹与应用数学之间的鸿沟”。数学与时代的“桥梁”拉克斯于1926年5月1日出生在布达佩斯的一个犹太家庭。他的父母均为医生，而他的叔叔阿尔伯特·科恩菲尔德则是一位数学家，这为他早期的学术兴趣埋下了种子。12岁时，拉克斯展现出非凡的数学天赋，父母为他聘请了著名数学家罗莎·彼得作为导师。他的这位少年时期的导师，不仅是递归理论的奠基人之一，还通过《数学的乐趣》一书激发了拉克斯对数学的热爱。在这位伯乐的引导下，拉克斯13岁便完成了匈牙利全国高中数学竞赛的试题，其解法足以斩获头奖，展现出惊人的数学天赋。然而，随着二战的爆发，拉克斯一家不得不选择背井离乡，经里斯本前往美国。抵达美国后，拉克斯进入纽约史岱文森高中，尽管未正式修读数学课程，却凭借实力入选校数学竞赛队。15岁时，他经匈牙利数学家群体引荐，结识了德国移民数学家理查德·柯朗——这位日后纽约大学柯朗数学科学研究所的创始人，成为拉克斯学术生涯的关键引路人。柯朗不仅指导他的数学学习，更以“理论与应用统一”的理念深深影响了他。1944年，18岁的拉克斯被征召入伍，加入曼哈顿计划，在洛斯阿拉莫斯国家实验室参与原子弹研发。作为“人肉计算器”，他负责分析中子链式反应的激波问题，这一经历让他首次体会到计算在科学中的核心作用。在洛斯阿拉莫斯，拉克斯成为一个匈牙利数学家社区的一部分，包括冯·诺依曼和约翰·凯梅尼，他们后来都与拉克斯一起在战后数学和计算领域开创新方向。拉克斯在回忆这段经历时说：在洛斯阿拉莫斯的经历，尤其是后来的接触，塑造了我的数学思维。在洛斯阿拉莫斯的经历，特别是后来的工作，深刻影响了我的数学思维方式。首先，我体会到作为科学团队一员的意义——不仅要与数学家合作，还要与不同背景的研究者共事，我们的目标不是证明定理，而是创造实际成果。这种体验必须亲身参与才能获得。其次，正是在20世纪50年代的那段时期，让我真正认识到计算对于科学与数学的深远重要性。可以说，这段经历奠定了他日后横跨理论与计算的研究风格。战后，拉克斯回到纽约大学，仅用三年时间便完成本科与博士学业。他的博士论文聚焦偏微分方程，这一领域成为他终身探索的核心。此后他终生效力于纽约大学柯朗数学科学研究所，成为该机构最具代表性的学者之一，并于1972年至1980年期间担任所长。1950年代，他频繁往返于纽约大学与洛斯阿拉莫斯，既参与氢弹研发中的流体力学计算，又深入研究双曲型偏微分方程的理论，逐渐形成“用数学理解自然现象”的独特方法论。1958年，他成为纽约大学的正教授。他的研究范围极其广泛，涵盖偏微分方程、流体力学、数值计算、散射理论和可积系统等多个方向。他既能提出深刻的理论成果，如Lax等价定理、Lax-Milgram引理、Lax对，也能设计实际可行的算法，如Lax-Friedrichs方法、Lax-Wendroff方法，推动计算数学发展：拉克斯等价原理：首次证明数值计算的“收敛性”与“稳定性”本质等价，革新了偏微分方程的数值分析理论，成为计算数学的基石。拉克斯-温德罗夫方法：与洛斯阿拉莫斯同事伯特・温德罗夫合作开发，用于计算激波问题，提出“熵条件”确保物理真实性，至今仍是流体力学模拟的核心算法。拉克斯对：将非线性偏微分方程转化为线性算子的对易关系，为孤子理论开辟新路径，揭示了水波、等离子体等复杂系统的深层对称性。散射理论：将量子力学的输入-输出模型拓展到声波、光波领域，意外与数论中的黎曼猜想建立联系，展现数学不同分支的内在统一。他还曾与Ralph Phillips合著开发散射理论的Lax-Phillips方法，将波动与非欧几何、数论联系起来，甚至一度与黎曼猜想“擦肩而过”。拉克斯获得了几乎所有顶级数学奖项，包括国家科学奖章、沃尔夫奖等。值得一提的是，2005年，他凭借在偏微分方程领域的奠基性工作，成为首位获颁阿贝尔奖的应用数学家。当时的颁奖词称他为：他那一代最多才多艺的数学家。至于为什么是“多才多艺”，就不得不再聊聊他的富有诗意的人生。富有诗意的数学家除了数学，拉克斯的人生充满多元色彩。他精通英语与匈牙利语诗歌，曾以一首俳句概括微分方程研究：速度依尺寸色散相平衡孤影耀光辉Speed depends on sizeBalanced by dispersionOh，solitary splendor在家庭生活中，他经历两次婚姻——首任妻子安妮莉·卡恩，同为数学家，两人在复分析课堂相遇，两人育有两子。第二任妻子洛里·贝科维茨是柯朗的女儿、音乐家，直至她2015年离世。但拉克斯的家庭生活也并非一帆风顺。1978年，他的长子约翰因酒驾事故不幸离世，这一打击深刻影响了他。克拉斯同时还是一位非常受人尊敬的导师，可以说是桃李满天下，单是博士生，他就培养了55位之多。2025年5月16日，拉克斯在曼哈顿家中因心脏淀粉样病变与世长辞，享年99岁。他的离去标志着一个时代的终结，但他留下的遗产——从超级计算机的计算中心到孤子理论的方程，从跨学科的研究范式到“数学统一”的哲学观——仍在塑造着当代科学的面貌。正如他在一次采访中所说：数学的广度在于，看似迥异的领域终将揭示深层联系。这些在100年前截然不同的东西，在今天却错综复杂地联系在一起。这位横跨冷战风云与数字时代的大师，用其一生在证明着一个观点：数学不仅是符号的游戏，更是理解宇宙的通用语言。Peter Lax，R.I.P。

“红警2做视频，好处是太老了，坏处也是太老了。”今年3月底，B站UP主“永远的小shine”更新了一期视频，标题是《缸》。名字取自“草东没有派对”的同名歌曲，画面则完全是对《命令与征服：红色警戒2》的游戏素材进行剪辑。没有文字介绍，没有角色对白，只有游戏画面沉默的演出，配合音乐展开蒙太奇叙事——就像是用红警2给歌曲做了个MV。弹幕称不上多，但看起来都是老观众了，“今夕是何年”“失踪人口回归”“爷青回”纷纷响应，还有人以过来者的姿态介绍，“shine是为数不多每个红警视频都上热门的”。可惜，《缸》并没能上热门，甚至数据都算不上出彩，更新了几天，不过数万的播放量。这也可以理解，此时距离小shine更新上个视频已经超过9个月。而在2023年，他的作品动辄百万播放，频频登上B站热门。视频评论区里，他表现得挺坦然：“那又怎样呢，我一时心血来潮了，那就还是先做出来吧，管它主题啊受众啊，反正是先给自己创作的。”1其实很难用文字的方式说清楚小shine的作品妙在哪里。正如前面提到的，他的红警视频作品几乎没有文字的参与，观众主要是以欣赏默剧的方式，看场景变化、看人物动作，深入细节，进而理解故事的剧情含义。比如说，我可以用文字向你描述《生活》讲述了怎样一个故事：一辆苏军的矿车和一位盟军的工程师厌倦了身边无止境的争斗，意外地相遇，结伴，同行，旅途之中，矿车驱赶危险、工程师修桥搭路，然后各自分别。矿车回程途中，遇见了盟军间谍假扮的工程师，并为其与友军相对，结果惨遭背叛。最终，受伤冒烟的矿车沉默地停在断桥边，忽然，桥被修好，一位苏军打扮的工程师走向矿车，站定，响起一声盟军工程师的单位语音，“Need repair?”但故事中那些真正细腻、触动人心的东西，完全是借助红警2的原生素材，通过巧妙的演绎来传达的。比如剧情中段，矿车与工程师又犹豫又显果断的分手戏份。小shine告诉我，最开始做《生活》的契机，就是现实中遇到了一些坎坷，有了一些感触，结果做出这么一个舞台剧形式的东西。视频出乎意料地超过了百万播放，登上了全站热门，甚至引来了众多观众各式各样的解读和分析。这也是他在账号数据最好的2023年骤然断更的主要原因——他确实一度形成了可复制的内容制作模式，但真正想要表达的情绪和感触却没那么多。红警2的翻红给了他抒发表达欲和创作欲的渠道，但游戏本身并没有提供稳定的创作动机。当“怀旧”热潮逐渐褪去，不论创作的热情还是玩家的关注，都一去不复返。小shine的情况不是个例，甚至可以说一定程度反映出红警2内容创作的大环境。2020到2023年间，曾涌现过一大批以红警2为素材的战争微电影，或是真实重现，或是虚构演绎，但几乎都没撑过2024年。当然，相比“电影”这样的大制作，为数更多的是制作门槛相对较低的趣味性视频。例如让游戏单位互殴的电子斗蛐蛐、红警2主题的鬼畜，抑或是短视频平台上的红警2台词英语教学……而在凑完热闹，热度消退后，这类内容创作者又大多去挖掘新的流量密码，或是因为数据下滑默默停更。还有部分想要搞个大新闻的创作者。比如一位UP于2023年月发布视频《001：从今天起，我将开始重制红色警戒2》，宣称将在四个月内，用Unity从零重制3D红警2。另一位红警UP主“艾木魁”随即“紧跟热点”响应了一期视频《001：从2014年开始，我将停止重制红色警戒2》，并表示自己和朋友早在九年前就动过自研引擎的念头，也早早就因为各种困难放弃，“搓个新游戏不是头脑发热就能实现的，玩家千万不要向这种画大饼的开发者盲目打钱或提供其他资源支持。”事后看来，这份担心或许也不是那么要紧，因为前者是真正意义上的“一击脱离”，发布过“001”的重制宣言后，就再没更新过“002”的重制进度。红警2的文艺复兴一度引得无数老玩家的瞩目，证明了二十年前的游戏也可以迸发出巨大的力量。但“怀旧”这件事就像浪潮，涨得越多，退得也越多。2022年的最后一天，尤复mod《红色警戒：世界战火》制作者“我爱二次元FM”，牵头十数位红警内容相关up与mod制作者，操办了一台长达一个半小时的节目，是为2023年第一届红警2游戏新春会，收录于2023年bilibili游戏新春会主会场。这届“红警春晚”办得颇成功，不少玩家感慨道“过年了”“想不到红警2也能有如此排面”——可惜的是，在这之后，再没有如此规模的第二届“红警春晚”。如今再看参演表，有账号已经注销2“红警2做视频，好处是太老了，坏处也是太老了。”小shine向我解释，红警招牌自带流量，好处是明摆着的，但坏处往往只有创作者才深有体会，红警2有点太落后于时代了。倒不是说画面表现力差了——游戏的美术如今虽已称不上精致，但胜在风格独特，辨识度强。加上记忆滤镜，依然能打。相比之下，主要是过时的技术，常常限制创作者的发挥。举例来讲，能够伪装成树的幻影坦克是红警2中很有梗的战斗单位。但真想以此做文章的时候就发现，其代码总共就两行，只能变成树或石头这类环境物体，不能变成人，也不能变成建筑。想要实现一些更夸张的效果，只能配合剪辑实现。更麻烦的是，红警2的地图编辑器远不如《魔兽争霸3》编辑器的功能强大，不论从操作性还是可拓展性来说都难称好用。虽然也有核心玩家在努力做技术迭代，但也是各钻研各的，最终成果往往只流传于核心圈层之中。如小shine自己，就是从十多年前的初中时期混迹于红警2贴吧，不仅掌握了一些初级的地图编辑技术，还结识了许多技术方面的大佬。真正开始制作视频的时候，这些至今仍在开发地图编辑工具的老朋友也为他提供了不少帮助。这恰恰说明了，如果只是因为红警2的一时翻红，在没有任何积累的情况下，就想要围绕游戏的本体去创作相应内容，其实门槛是相当高的——小shine的作品已经属于尽量贴合本体，魔改程度不高的类型了。对于那些更追求“大场面”或是天马行空的剧情展开的作品而言，即便经验丰富，制作难度依旧很高。所以说，这场属于红警2的文艺复兴，确实让不少深耕于此的创作者被更多人看到，但论及究竟吸引了多少新鲜血液参与创作，是需要挂个问号的。另一方面，红警本身的题材类型也限制了创作的空间。可以看到，红警2的内容创作大多是围绕现代战争，或者关于现代战争的反思展开的，不可避免要面临同质化竞争的问题。而这也解释了，为什么小shine的作品在当时格外受到青睐。诸如《凄美地》《杀死那个动员兵》这些作品，聚焦的是微观的、具体的人物角色，讲述的故事可以有生活化的解读，也更注重情感的表达，差异化十分明显。不过小shine也告诉我，《缸》这期视频之后，他可能就不会再做类似的内容了。既是因为自己已经没那么多想要抒发的情绪，也是因为这个类型“如果看多了就没那么新鲜”，即使他竭力避免素材、桥段的复用，也难阻止观感上的重复。从这个角度看，在这样“一成不变”的创作背景下努力做出差异化，对创作者而言也是不小的消耗。长此以往，难免连已有的创作者都开始流失。当然，若是把一切问题都归于红警2本身，未免也有失偏颇，现实世界往往要比游戏复杂得多。UP“只有我和NPC”曾做过一系列单兵通关红警2战役的视频，粉丝数超过10万。24年的1月，他表示至亲身体突然瘫痪但意识清醒，已送往医院治疗。并在之后的动态中感慨需要用钱的地方太多，会尝试各种方式提高视频收益。这样的遭遇固然是少数，但实际上也确实存在几乎所有人都不得不面临的问题，例如许多创作者都会提及的“学业”。UP“废物蝉”在23年推出红警微电影《三八线》PV后，再无正片消息。半年之后面对粉丝的催更，他的答复是为将来生计着想，只能先去学动画剪辑。为“心灵终结”mod制作动画短片的UP“铜锣烧冰淇淋”倒是一直坚持至今，不过在24年的一次更新中，他也向粉丝解释了自己更新缓慢的原因——完成学业后，就业又成为新的挑战。推算一下红警2的风靡时间和复兴时间会意识到，许多小时候玩过游戏的玩家，在彼时正处于一个有想法、有能力、有空闲、又没什么负担的阶段，他们也成为红警2文艺复兴的重要组成部分。但随着时间过去，人总要迎接新的生活。红警确实老了，玩家也真的长大了。结语要说红警2的文艺复兴已然结束，那也不尽然。红警UP中的扛鼎之人“红警HBK08”，至今仍保持每天两到三更，且每期视频稳定40万左右的播放，与他获取2022百大UP时期的数据相距不远。与之风格相近，聚焦红警本体玩法的“红警魔鬼蓝天”“红警月亮3”等UP，播放数据也相对稳定。他们本身就是技术远超普通玩家的高手，甚至于前职业选手，再加上更新勤奋、稳定，理应有此成绩。但即便是“红警HBK08”，也在近期一段视频中表示，自己的粉丝们估计大多是很多年前玩过红警，现在基本都没摸过游戏，只是从视频中收获一点欢乐。“也有可能哪一天我也不再做红警视频了，毕竟自媒体啊，游戏什么的也不可能太长久。我也就从此退游了，再也不摸红警了。”红警2的生态圈也依然称得上活跃，最近的《红色警戒2：天启崛起》，就因为能让玩家第一人称玩红警又小小地火了一把，不少玩家调侃“你的下一部《战地》何必是《战地》”。我问小shine有没有尝试，他的回答是“玩了一下，挺有意思，但感觉不是很红警了”。或许，玩家们也已经没那么在意红警2还火不火了。既然已经见证过它最后的辉煌，接下来只要顺其自然，一同欣赏落日余晖就好。

5月18日晚间，茅台2024年度股东大会前夜，茅台国际大酒店里人声鼎沸。新浪财经《酒业内参》亲临现场，一场自助晚餐如期举行。据观察，此次晚餐与往年有多处不同：第一、往年为晚宴餐叙，今年则改为了自助餐；第二、往年餐桌上均摆放飞天茅台或相关系列酒，今年则改为了茅台生态农业开发的蓝莓复合果汁，目前电商平台售价为21元/瓶。值得关注的是，茅台集团党委书记、董事长张德芹现身就餐，受到大批股东追捧。对于众人提出的经营建议等，张德芹未给予明确回应。此外，知名私募林园再次成为大会“顶流”。林园向《酒业内参》表示，茅台当前的增长幅度仍在乐观预期内，此后10年至20年间将继续保持当前增速，“最近我还在买茅台的股票，不会减仓只会加仓”。晚宴首次改为自助餐，不再摆茅台酒贵州茅台酒股份有限公司2024年度股东大会前夜，茅台国际大酒店举行自助晚餐。《酒业内参》从现场获悉，今年是茅台多年来首次取消晚宴餐叙环节，将其改为了自助晚餐，而且股东们期待的飞天茅台甚至茅台系列酒也并未出现在现场。作为伴餐，茅台准备了茅台生态农业开发的蓝莓复合果汁。京东显示，该蓝莓复合果汁官方售价为210元/10瓶。现场，有股东表示，第一次没有在茅台股东大会晚宴喝到茅台酒。还有股东说，“没有茅台酒也蛮好，大家可以清晰地交流问题。”据部分股东透露，目前茅台集团商务接待用酒都已经改成“茅台王子酒”，而公务接待则一律不喝酒。但该说法未得到官方证实。张德芹现身就餐，受股东追捧晚餐期间，茅台集团党委书记、董事长张德芹还与深圳林园投资创始人林园一同与股东们交流问题并提出意见。现金流、分红、回购是股东们最关心的三大问题。有股东王先生向《酒业内参》表示，茅台账面上有如此庞大的现金流，该如何让“钱”继续“生钱”才是关键，而不是白白地躺在上面，这也是他这次来想要与管理层们深入交流的重点。还有股东认为，茅台作为业内龙头，要继续加大分红力度，给行业做表率、给投资者信心，如此才能激发更多的人来喝白酒，恢复对白酒产业的信心。而在去年11月27日，贵州茅台2024年第一次临时股东大会上，茅台“一口气”审议了《2024—2026年度现金分红回报规划》《2024年中期利润分配方案》《关于以集中竞价交易方式回购公司股份的方案》等多项议案。那么今年还会不会有这样的惊喜留给投资者，暂时还要留有悬念。另一方面，在行业整体承压的当下，回购也成了股东们关注的重点。4月，贵州茅台公布最新回购进程：公司将按照回购金额上限尽快完成剩余约40.5亿元的回购及股份注销程序，并已着手起草新一轮回购股份方案。同时，控股股东中国贵州茅台酒厂有限责任公司已着手起草增持方案。持续的措施注入不仅推动股东信心回暖，更有效带动了茅台的股价。股东李先生也表示，回购体现了茅台的大企业担当，而后续能不能落实，下一份方案何时出台是决定股价能否再往上走的关键，“我们也在等待，还是很有信心的”。而一些没有来到现场的经销商，也将意见收集汇总反馈给了茅台管理层。一位珠海的茅台经销商着重提出：一是当前酒业普遍低迷的时期，展开收购，收购核心产区的小规模酒厂，扩大产能；二是茅台应该把流通渠道做通，比如京东，山姆这些大的流通平台，不管谁，找大流通平台和授权经销商购买，都应该是持之以恒坚持去做的事。对话林园：“最近还在买茅台股票！”值得关注的是，贵州茅台酒股份有限公司2024年度股东大会前夜，著名投资人林园现身茅台国际大酒店。现场，有大量股东围观合影，甚至还有股东带着孩子来找“股神”沾沾喜气。有股东表示，林总还是一如既往的火，“想合个影得排队”。另外，还有股东带着《林园炒股秘籍》请林园帮忙签名。林园向《酒业内参》表示，茅台当前的增长幅度仍在乐观预期内，并能在之后的10年至20年间继续保持当前增速。对于现场有人提出“茅台还是供不应求的稀缺资源”“因为大家的消费水平仍在提升，品质生活的观念也在深入人心”等观点，林园也表达了赞同：“对，现在很多人还是没喝过茅台，以后就算每个人喝一杯，也是很不可忽视的。”林园曾对媒体公开表示，自己在2003年至2005年间持续增持茅台股票，成本均价仅23元每股。据网传其持股比例和发稿日茅台股价推算，林园当前在贵州茅台总持股市值超400亿元。此外，林园在2017年采访中表示，茅台股票“超过40元都觉得高了”“我现在还会继续持有，但是今天让我买，还不进入我的系统。”此话曾被解读为“林园认为茅台40元以上就不会再加仓”。但他此次向《酒业内参》直言，“最近还在买茅台的股票，不会减仓只会加仓”。另外一位值得关注的人是前海开源基金执行总经理杨德龙。每逢股东大会，林园都与杨德龙同台现身，而今年杨德龙对外表示，因为工作的原因，他不能实地参加，但是贵州茅台仍是其管理的基金的前十大重仓股，“飞天茅台是否会有提价的计划、直销比例是否会提高、产品结构是否会进一步丰富等，是我关注的重点。”

据媒体报道，伯克希尔哈撒韦公司创始人兼董事长、“股神”沃伦•巴菲特（Warren Buffett）在明年的股东大会上将坐在台下，不再像往年那样上台回答问题——这是他最近宣布退休后的一大重要变动。巴菲特明年不再上台回答问题报道称，在明年的股东大会上，巴菲特仍将出席股东大会，但将坐在台下的公司董事会旁边，而上台回答问题的人，将改为巴菲特的继任者、伯克希尔现任副董事长、兼即将上任的CEO格雷格•阿贝尔（Greg Abel）。据巴菲特的女儿、伯克希尔董事会成员苏西•巴菲特透露，阿贝尔将负责问答环节，因为这是巴菲特的愿望。“我不会去那里（台上），”苏西回忆起巴菲特向她透露决定时说，“我要把事情交给格雷格。”苏西还透露，如果身体状况允许，明年巴菲特将与其他董事会成员一起坐在大会会场的前排。鉴于座位表就是苏西安排的，所以她猜他会坐在第一排。她还表示，巴菲特对公司的承诺是“坚定不移的”，他承诺不会在去世后出售所持有的伯克希尔股票，而是将全部投入慈善信托基金。一场不同的股东大会伯克希尔年度股东大会，也被誉为“全球投资界的春晚”，每年能吸引数万人来到巴菲特的故乡奥马哈参会。而伯克希尔举办的马拉松式问答环节是这一大会的最重要亮点：在数小时的问答环节中，巴菲特这位以智慧、谦逊和幽默而闻名的“股神”将回答不同投资者的提问，给出关于投资方向、投资理念乃至人生方向上的深刻见解。苏西表示，每年伯克希尔股东大会对人们的吸引力，部分在于向巴菲特询问诸如“你如何选择朋友，或者你从查理那里得到的最重要的建议是什么”之类的问题。但如果涉及伯克希尔及其运营的问题时，阿贝尔可能比她父亲了解得多得多。苏西还表示，如果明年巴菲特不在台上，股东们是否还会继续挤满会场还不得而知。“我们唯一确定的是它会有所不同，”她说，“我只是觉得它会非常有趣。”阿贝尔则向媒体透露，伯克希尔的下一次年会将于明年5月2日在奥马哈举行。阿贝尔表示，他和巴菲特认为现在就公布问答计划非常重要，“这样人们才能带着正确的期望来参加”。在本月初，94岁的巴菲特才刚刚参与了在奥马哈举行的年度股东大会，并接受了长达5小时的问答。在问答环节结束后，他宣布，他将辞去首席执行官一职，结束这位传奇投资者执掌伯克希尔60年的生涯。两天后，伯克希尔公司表示，在阿贝尔接任首席执行官后，巴菲特将继续担任董事长。

科学突破有时诞生于实验室内充满奇思妙想的操作。美国马萨诸塞大学阿默斯特分校研究生Anthony Raykh给这句话增添了新的注脚。他在鼓捣液体与磁性材料混合物的过程中，意外获得了一种奇怪的“形状可恢复液体”，还打破了对传统热力学定律的一贯认知。最近，《自然·物理》期刊上发表了这项研究。“液体版”古希腊瓮的诞生Anthony Raykh主攻聚合物材料与工程学，和所有学化学的学生一样，日常就喜欢在实验室混合各种性质有意思的材料，看看有没有什么惊喜。在这项研究中，他使用的材料只有水、硅油和铁磁体镍金属纳米颗粒，操作过程相当简单：混合、摇晃、静置、等待……众所周知，水油不互溶。但如果再添加上小颗粒物体充当活性剂，那么正常情况下，通过充分搅拌和混合，由于小颗粒的介入防止液滴聚集并形成热力学稳定，最终会收获均质的乳液状混合物，这一过程称作皮克林乳化[1]。通过该技术得到的水乳交融产物贯穿我们的衣食住行，从化妆品到美味的沙拉酱料都有其功劳。然而，这次Raykh等来了前所未见的结果，试管内的混合物缓缓变成沙漏状，类似于博物馆收藏的精美古希腊瓮的瓶身线条。随后，他多次混合摇晃，但无论力度如何，无论重复多少次，待静置之后，每次都会恢复成最初看到的瓮瓶。您目前设备暂不支持播放来源：论文“我当时就想，这是什么东西？怎么从来没见过！”Raykh一边思考着[2]，一边带着自己的奇怪实验结果，敲响了高分子科学与工程教授办公室的大门，以求解惑。但老师们也啧啧称奇，因为之前从没有人做过像Raykh一样的操作，也从没出现这样的结果。这一奇形怪状很快引起了材料与工程学教授Thomas Russell和David Hoagland的注意，Hoagland说：“我们当时讨论了很久，课本上的知识和理论假设无法说明Raykh的实验结果。”一时之间，大家都很困惑。“当你看到本不该出现的现象时，就很有必要调查一番。”Russell说道。于是，三人立刻组队，另外还联系了塔夫茨大学和雪城大学的同行们一起来搭建模型，展开模拟。最终，在团队的共同努力之下揭秘了“液体版”古希腊瓮的形成原理，而这一看似莫名其妙的现象对传统热力学定律的理解发起了挑战。成形背后看不见的“手”水油界面处磁性纳米颗粒排列情况的艺术设想图丨来源：nature.com经过多次实验和模拟，团队发现了反复捏出古希腊瓮型的那只看不见的“手”：铁磁镍金属颗粒之间的强相互作用[3]。通常情况下，添加入水油混合物的非磁性颗粒会弱化水油界面处的张力，便于两种液体混合起来。而“当我们仔细观察Anthony混合物中构成水油界面的铁磁体镍纳米颗粒时，发现这些颗粒通过磁矩自行组织起来，其磁化程度足以干扰热力学定律所描述的乳化过程。”Hoagland解释说[4，5]。这便是Raykh混合液体的有趣之处[6]：一方面，界面处的活性纳米颗粒由于面内磁性颗粒相互作用对界面施加了持久的异质性，从而彻底抑制了乳化。另一方面，磁相互作用产生了相当高的界面能、吸引力和方向性，反而增强了界面张力，将水油界面弯曲成优美的弧形，同时还发挥了稳定作用。另外，铁磁性纳米颗粒、硅油和水三者之间的相互作用创造了动态环境[7]：铁磁性纳米颗粒作为能响应磁场的介质，可以操控液体，纳米颗粒以特定方式进行排列，并与硅油的粘度相结合，赋予液体形成复杂形状的能力，如我们所见的古希腊瓮形，并在搅拌之后能以卓越的可复现性恢复至原先的形状，而水的存在则增强了混合物的流动性。这种可逆的形状转变，表明混合物具有明确的形状记忆能力，在非磁性纳米颗粒掺杂的普通流体中并不常见。挑战对传统热力学定律的理解鉴于上述奇异行为，科学家们继而追问一个更加本质的问题：为什么这一切看上去会不符合教科书上热力学定律的描述呢？Russelle解释说[8]，通常情况下，不相溶的液体混合物会在乳化之前回到平衡状态，此时两种液体之间的边界面积往往趋向于最小化，由描述物理系统内温度、热量、做功和能量之间相关性的热力学定律所主导。因此，在典型的水油乳液状混合物中，液体形成球状液滴，因为此时边界的表面积最小。但Raykh的古希腊瓮状混合物则拥有更大的表面积，乍一看，似乎与理论相悖。经过一番研究，研究人员揭示了其中缘由：这次是金属纳米颗粒之间的磁相互作用在“界面处这一局部区域占据主导地位”。纳米颗粒产生磁偶极子，即磁极相互吸引，在液体表面形成“链”状磁场。如同前文所述，一方面干扰乳化，另一方面产生的更高的界面能导致更大表面积形状的出现。所以Russelle澄清说，这只能算是例外，整体而言，热力学定律适用于解释整个物理系统，而不是单个颗粒之间相互作用产生的局部现象。毕竟Raykh在混合物中添加了以前从没人想到过的镍金属纳米颗粒，所以之前也没有人观察到这一新奇现象。尽管如此，这场有趣的实验仍推动科学家重新思考热力学的界限，加深对物理定律在极端或者不寻常行为中的理解。另外还突显了很重要的一点，物理定律是现实模型，但并非现实本身，它们适用于大多种情况，也会出现例外状况。像Raykh团队实验的惊喜结果就表明，即使是经过充分经验论证的理论，也能够以全新的有用方式进一步拓展。[9]尽管该突破性发现尚无具体转化应用，但实验为混合物液体的精细调控打开了全新思路，而Raykh本人也很开心见到这一前所未见的材料新状态对软物质物理学以及物理基础理论的影响，他会沿着这条道路继续探索下去。

01问：冯叔，我在读您的新书《人生的逻辑》。您在序言里说，这本书是“想不开的解药”。我就经常想不开，生活中的很多琐事都会让我感到苦恼。朋友们经常劝我说，“那都是小事，别那么较真。”可是我总会因为他们说的小事而不开心。您觉得应该为小事较真吗？能不能给我一些建议。冯仑：人生在世，难免会遇到负面能量的时候。我觉得没必要把这些放在心上。所谓“心广体胖”，可以腾出心来做其他更重要的事儿，而不是一直在无谓的事情上耗着。比如说，大家一起出差考察，接待方条件有限，有的人会觉得，“他们怎么这样怠慢我，吃得不行，住的也不好，然后这也不给弄那也不给弄。”于是饭也吃不好，觉也睡不好，就在那郁闷、生气，或者找接待方的麻烦。也有的人，吃面包喝矿泉水就把一顿饭对付了，然后到点就睡，起来了该工作时工作，工作完了，该玩玩，该逛逛。大家会说，第二种人心大。我有一个看法，心大了，事就小了。如果你的心胸和眼界开阔，别人无奈时，你会释然；别人恐慌时，你会勇敢；别人无知时，你会清醒。这样能把大事化小，小事化了，把人生慢慢拓宽。02问：那怎样能把心“变大”一些？冯仑：第一，就是我在书里说的，找新的解释。遇到困惑、焦虑、苦闷、烦躁、绝望的时候，总要找到办法去化解。怎么化解？想不开的时候，如果换一个角度，换一种思维和方法，所谓的困境其实没那么复杂，是可以解决的。随着想开了，便会有新的希望。我发现，岁数越大，越不内耗。为啥？因为解释太多了。可以解释100个死的理由，还可以解释200种活下去的原因。此外，读书越多，对这个世界的解释越宽。现在甚至都不想解释了，因为知道每一种解释都多余，最后就不说了。很多的所谓困惑，都是缺解释。在过去的封建社会，山里头的妇女，被人碰一下手就觉得遭到了侵犯，扛不住了，要跳井；到了现代社会，城里夜总会的小姐，跟人拉着手欢声笑语，还得到一份小费。她们为什么扛得住？就是有了新的解释，自洽了。所以，要想办法自洽。很多出家人，活得很通透，戒贪嗔痴，“你吃肉，你吃你的，跟我没关系；你喝酒，你喝你的，跟我没关系；你升官发财，那也是你的，还跟我没关系。我按照我这一套解释去过活。”他们有一套自洽的解释，就坦然，就不会困惑，更不会有精神内耗。第二，得有成就欲。成就欲越大的人，对那些普通人在意的小事情，往往越不在意，越能对付。他们能够超越这些小事，然后把自己有限的时间、精力聚焦在他们认为的更有意义的事情上。大家都知道马斯克是工作狂，经常睡在办公室里。这就是因为他琢磨的是把人类送到火星这样的大事，在哪里睡觉这件事就显得很小。反正就是休息，躺沙发上也好，躺地板上也好，都没必要计较。我认识的企业家里，很多人也都是这样想的，他们琢磨的都是特别远、特别大的事情，日常生活反倒特别简单，没有什么复杂的。心中的事情越远大，对眼前的一些俗事就越不在意。很多人为了事业忙碌的时候，吃什么、住在哪都无所谓，甚至特别忙的时候，废寝忘食，就因为心思都在工作上。反过来，如果你看到一个人总是因为琐事计较，这说明他可能没有机会处理或者琢磨真正的大事，才把小事当作了大事。还有些人，特别装，或者说做事特矫情，很轻薄，整天飘着，这儿吃一下、那儿玩一下，看起来似乎快活。但是没人会说真正地佩服这种人，只是说这种人活得很舒服。如果跟他讨论，也许他会说，“我其实很空虚，我用形式来充填我的内心。”这就印证了古人讲的一句话：“外重者内拙”。一个人特别注重外在形式的时候，内心其实是空虚的。另外，成就欲大的人，面对困难往往也不会退缩。古人讲，“古今之立大事业者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”这个“志”就是理想，理想和目标会给人带来毅力。所以，你对自己的生活、工作、人生，得有一个比较大的预期和规划。如果你有目标，有一个远大的理想并为之奋斗，那么在追求理想的过程当中，你就会生出克服困难的勇气与能力，你的心会变大，你遇到的所有难题也都会不断地变小。于是，你的经历，你的独特的人生体验，会让你与众不同。

近期，美国相继与英国、中国达成贸易协议，令全球贸易紧张局势大幅降温。然而，围绕关税的不确定性仍然挥之不去。当地时间周日，美国财长贝森特警告称，美国的一些贸易伙伴可能很快会面临关税税率再次大幅上调。贝森特在接受媒体采访时表示，如果各国在7月初关税暂缓期到期前不“真诚地”进行谈判，且未能达成贸易协议，关税税率将很快恢复到“解放日”水平。“他们会收到一封信，上面写着，‘这是税率“。所以我希望每个国家都能诚心诚意地来谈判，”贝森特表示。美国总统特朗普于4月2日宣布了一系列“对等关税”，并将当日称之为“解放日”。随后，他暂缓实施这些关税90天，期间仅征收10%的基准关税。特朗普上周五表示，未来两到三周内，美国可能会单方面对许多贸易伙伴设定新的关税税率，称美国缺乏与所有贸易伙伴通过谈判达成协议的能力。他还表示，财政部长贝森特和商务部长卢特尼克将发出信函，告诉一些贸易伙伴，他们在美国做生意需要支付多少钱。贝森特表示，“如果你不想进行谈判，那么（关税水平）就会恢复到4月2日时的水平”。他还指出，许多国家面临的关税税率远高于目前的10%。贝森特还表示，除了少数例外，各国都提出了“非常好的提议”，“他们希望降低关税，他们希望降低非关税壁垒。”他还表示，美国现在的重点是与18个“重要”贸易伙伴达成协议。“有很多规模较小的贸易关系，我们只能给出一个数字（税率）。我的另一种感觉是，我们将达成很多区域性协议——‘这是针对中美洲的税率，这是针对非洲这部分地区的税率，’”贝森特表示。“但我们现在重点关注的是18个重要的贸易关系。”贝森特承认，美国消费者可能会感受到特朗普政府关税的影响。对于沃尔玛上周宣布的涨价计划，贝森特表示，他上周六与沃尔玛首席执行官道格·麦克米伦进行了直接交谈。他表示，“沃尔玛将承担部分关税，部分关税可能会转嫁给消费者。”在周日的采访中，贝森特还对穆迪上周五下调美国政府信用评级的做法予以驳斥，称该机构的评级是美国财政状况的“滞后指标”。