对于德国而言，一战是一次巨大冲击，希特勒也不例外。没有一战结束后的种种，或许就不会有纳粹的崛起和二战。托马斯·奇尔德斯在《第三帝国：一部纳粹德国史》一书中写道：“对希特勒来说，这些进展远不只是一次强烈的冲击。德国败北也是他本人的失败；德国的屈辱也是他本人的耻辱，他内心最深处的自我再次丢人现眼地遭到了否定。德军并没有输掉战争，他是这样认为的一他必须这样认为。德国几乎已经是胜券在握，却被国内的‘和平主义者和国际主义者’在背后捅了一刀。在希特勒看来，他只允许自己相信这样一种解释……他在维也纳汲取的一切，他在咖啡馆和流浪汉收容所吸收的一切，都激烈地沸腾了，愤怒与仇恨喷薄而出。他躺在帕瑟瓦尔克的医院病床上时，‘愤慨与耻辱让我满脸愧色…仇恨在我的内心滋长，我恨那些要为这件事负责的人’。”对于普通德国人而言，更直接的屈辱来自于经济层面，也是魏玛共和国坍塌的直接原因。正如书中所写：“1923年1月，法国和比利时被德国始终如一的逃避态度惹恼了，人侵并占领了鲁尔区，引发了一场经济和政治危机，这势必将动摇魏玛民主的脆弱结构。德国政府主张实行消极抵抗政策，大量印钞。从战争结束起便愈演愈烈的通货膨胀，此时急剧恶化成了超现实的超通货膨胀。1914年战争爆发时，1美元能兑换5帝国马克；到战争结束时已可以兑换64帝国马克；1923年1月，在法国和比利时入侵后，1美元则可以兑换17972帝国马克了。从那以后，几乎不可能估算出几个小时后帝国马克的价值。1923年8月，1美元兑换109996帝国马克；到了11月，1美元兑换4200亿帝国马克。”最可笑的是，当时德国银行得到政府批准，可以自己印钞，先是用纸（单面印刷的小型纸币，看上去很像是“大富翁”游戏中的钱），后来用床单和枕套。银行经常干脆在现有的面额后面印上几个零，就这样把5帝国马克纸币变成5000帝国马克、50万帝国马克或者500万帝国马克的纸币。“1923年11月，柏林的一张路面电车车票要花1亿5000万帝国马克；1千克土豆要花900亿帝国马克；慕尼黑的1杯啤酒要花5000亿。孩子们用一堆堆没有价值的纸币盖起了精致的城堡，女人推着纸币高高垒起的手推车去购物。店主把货物囤积起来，拒绝出售商品，因为根本不可能用毫无价值的货币去补充明天的存货。人们每天要领取3次薪水。早晨上班时，他们领取一份报酬，马上让同行的一名家庭成员（往往是孩子）去买午饭；如果他们等到午休时再去买，早上这笔钱就没有价值了；午休时重复这个流程，派一个跑腿的人去买晚饭的食物。最后是上班时间结束时，工人和雇员再领一笔钱，买第二天早上吃的东西，到那时，整套流程将会重启。”正是随着经济走向彻底崩溃，魏玛共和国的基础也开始崩塌。《第三帝国》对希特勒上台前的历史描述非常详尽，几乎占了一半篇幅。作者试图通过这些记录，铺陈纳粹意识形态如何驱动并塑造第三帝国的内外政策。巴黎和会与《凡尔赛和约》对德国的清算极为苛刻，但接受惩罚的并非战争的发起者，而是战后临时政府和其后新生的魏玛共和国。强加于德国的屈辱条款。让德国人陷入无比压抑的状态。希特勒“生逢其时”，他长于蛊惑，“给人的印象是满怀激情，发自内心地即席发言。这在他的听众身上反映出惊人的成效，就连批评他的人（为数不少）都承认他对听众施加的影响力”。但仅仅依靠蛊惑，不足以让德国走向那样的未来。《第三帝国》以“巨蛇之卵”为开篇，这个标题隐喻着纳粹的崛起实则是内部孵化的过程。德国人在战后遭遇的屈辱、经济崩溃和社会失序，提供了“巨蛇之卵”的孵化基础。“在一战结束之后，伴随着超通货膨胀引发的社会和政治动荡，这个国家陷入了肮脏的享乐主义泥潭中。一些人将其归咎于战争经济困难或者妇女选举权。但所有人一致认为，漠视家庭信仰与忠诚等传统价值观的疯狂作乐行径，让这个国家坠入了一种礼崩乐坏的状态。”经济的崩溃是纳粹进入政治主流的重要议题。书中写道：“1929年秋的华尔街股灾和大萧条的爆发恰好满足了他们的需要。由于纽约股票市场崩溃，美国人撤回了他们的短期贷款，非常依赖这些贷款的德国经济也一落千丈。1928年6月到1930年5月间，德国的工业产值骤降31%；失业率翻了一番，蓝领工人的失业情况尤为严重，随着大量人员申领失业补偿金，政府赤字也在暴增。破产成风，倒闭的小企业数量创造了纪录。这还只是开始。到了1932年夏天，超过三分之一的德国劳动力失业，此外还有200多万人在花光了他们微薄的补偿金后，从失业者名单上消失了。衣衫褴褛的失业大军在街上游荡；领取救济的队伍和施粥站出现在每一个社区，脏乱的贫民窟在城市边缘像野草一样疯长。断贷风潮席卷了农村地区，有数以百计的家庭农场等待拍卖。在这凄惨的3年里，经济消息始终不见起色：没有一线曙光，没人敢预言下个季度、下下个季度乃至再以后经济能否复苏。经济暴跌不止，愈演愈烈的恐慌气氛笼罩全国，其中还夹带愤怒。而这正是纳粹所需要的局面。”希特勒正是在这时真正登场，无论是他最初的蛊惑，还是第三帝国的宣传，都强调“传统”，希望将社会维持在一个整体低智的状态。因为只有简单口号和情绪，才能掩盖阴谋，才能打着救世主的旗号去利用弥漫于社会各阶层的焦虑与不安全感。也就是说，纳粹利用的是民众对恢复稳定秩序的渴望和对原精英阶层的失望。从受众群体来看，纳粹的路线模式也很能说明问题。它采取的是先农村后城市的模式，这不是主动而为之，而是被迫。1928年的各大城市选举中，尽管纳粹一直在大城市进行煽动，但依然表现糟糕，只能争取到部分城市边缘群体，在中产阶级和知识分子中毫无地位。但在那一年，纳粹在乡村地区表现极为出色，所以纳粹的总结是：“农村地区的选举结果表明，相比于大城市，我们可以用更少的精力、财力和时间，取得更大的成就。在小镇和村子里，有优秀演说家发言的民族社会主义者集会是名副其实的大事件，话题度能维持好几个星期。反观大城市，即便是三四千人的大集会，也会失去热度，被人遗忘。”因此，纳粹决定在得到底层拥护的基础上，争取中产以上阶级。希特勒上台后还不到一个月，国会大厦被烧，20多万人被捕，其后《消除人民和国家痛苦法》通过，希特勒得到不受宪法约束，有制订任何法律的权力。几个月后，德国所有其他政党被取缔，纳粹为唯一合法政党，魏玛共和国原本就脆弱的民主成就和宪法体系被彻底摧毁，坍塌速度超乎想象。在纳粹的时代，“谎言重复千遍即是真理”，通过制造外部敌人转移内部矛盾，凝聚所谓共识的手段也屡试不爽，希特勒这样的野心家在经济危机、群体盲从的时刻掌握绝对权力并为所欲为，这一切都不是人类历史上的孤例。在信息茧房时代，它很可能重来。最令人慨叹的是，身在其中的大多数人，对此一无所知。

多年以后，当面对AI织出来的那些智能新世界，我将回忆起2025年。那个AI大爆发，权威被消解，“活人感”这个词被第一次提出来的那个遥远的年份。2025年，一共发生了五件大事：第一件事是AI大爆发：AI从年初一直热闹到年尾。2025年春晚，宇树科技那一群穿着大花棉袄的黑黢黢的机器人登上了舞台，这件事特别像个隐喻，昭示着一个智能新时代的登堂入室。年还没过完，Deekseek就引爆了成本范式，R1推理模型发布。之后，各种应用操作层出不穷，12月30日今天凌晨一个重磅新闻，Meta收购了Manus的母公司蝴蝶效应，彻底给这个AI之年画了个完美的收官句号。第二件是企业家个人IP退烧：这一年，眼瞅着企业家个人IP从轰轰烈烈到偃旗息鼓，从年初两会海尔周云杰IP出道，和雷军一起烧热互联网的半边天，再到中间贾国龙罗永浩大战、俞敏洪南极来信翻车，中间伴随着雷军IP由盛转衰，风评下降，直到年底小米17 Ultra发布会关闭评论，企业家IP从“发烧”走向“退烧”。与这些大起大落的IP事件形成鲜明对比的是，巴菲特用最后一封信的完美谢幕完成了个人品牌的“全身而退”。也是这一年，我们告别了杨振宁、许倬云、珍妮·古道尔这些真正拥有个人品牌的老人，也许在这些平行蒙太奇一样的对比当中，我们更能明白何为IP营销，何为人生品牌。第三件是商业信任危机上演：今年是品牌公关的大年。从千禾0酱油的“商标文字游戏”，再到西贝预制菜风波、海底捞“小便门”；从娃哈哈的豪门恩怨，再到始祖鸟的炸山大秀……除了这些说得上来的大事件，还有无数让人哭笑不得的小事情，比如为了防止服装恶意退货，商家推出超夸张的大吊牌；为了反对那些华而不实的营销，人们反向推火了地摊主理人“鸡排哥”。社会对企业的要求再也不是公关部输出的“真诚道歉”的文字游戏，而是整个企业的诚心敬意。第四件是“情绪和兴趣”的狂欢：年初《哪吒2》一声呐喊拿下全球159亿的票房，背后是对大众情绪的精准把脉。紧接着《浪浪山小妖怪》这样现象级的作品紧跟其后。除了这些意义感作品之外，短剧的IP一部跟着一部，霸道总裁爱上各种各样的我，成为了2025常用的“解压神句”。神奇的Labubu全球崛起，被全国人民玩坏的“苏超”……人们更愿意尊重自己的情绪和兴趣。第五件是巨头大战即时零售“场”：京东入局外卖，外卖大战热火朝天；饿了么更名淘宝闪购，寸土不让；小象超市线下店开业，美团继续巩固自己来之不易的地盘……红黄橙各路大军血拼的背后，是即时零售的万亿赌局。巨头神仙们一边在AI等未来科技上展开布局，一边在生活中的最后一公里寸土必争，奋斗精神让人为之惊叹。总得来说，这是风起云涌的一年，也是剧情反转的一年，这是大干快上的一年，也是引发反思的一年。在这一年，也许是为了和那些“宏大叙事”对抗，也许是为了和频频爆发的AI抗衡，也或者就是为了反抗说教味满满的“登味儿”，“活人感”这个词被逼出来了，“活人感”火了。真的很奇怪，凡是活着的，谁还不是个“活人”？2025年做个“活人”，怎么还成了人要学习的方向了呢？这一年，面对技术飞跃、面对事业变更、面对剧情反转、面对健康预警……很多很多人，有生以来第一次真正感受到作为人的无奈和无力，继而不再愿意跟风追逐那些高效、宏大、优秀，以及无所不能，大家只想触摸一个个具体的“人”。“活人感”背后含有三个寓意：真实、脆弱、琐细。|关于真实2025年的春节，大家其实都没过好，DeepSeek放了大招，所有人都像投资人一样的疯狂FOMO（害怕错过），让人兴奋而又精神紧张的一年就这样开启了。这一年里，面对剧情反转，面对登味滔天，我们更愿意追究“真相”，更愿意接受“真实”。这些新闻之后，我们学会了真实不浮夸的看待自己，以及结交真实可靠的少数朋友。我在这一年也变得更真实，主动和那些靠谱的朋友好好说话。放下不切实际的伪装和幻想，抚摸自己真实的欲望、私心、偏好，并真实的把它们袒露出来。学会了拒绝，坦然接受自己和身边人的缺点，坚持了各种形式的自媒体表达，尝试各种形态的内容，走进了播客，初步拥有了被讨厌的勇气。|关于脆弱真实当中，必然包含着共同的“脆弱”。守护健康几乎成为了共识，通宵达旦的社交夜饮越来越少，白酒市场一跌再跌，就连茅台也走下神坛。与抛开无效社交相关的是精神内守，与朋友圈的光鲜完美不一样的是，公众号、小X书上越多越多的真心话、交心局。2025年，咨询行业几近被血洗，而我的身体也率先脆皮，中间经历了两场手术，狙击了一个可能酿成大祸的病灶。鼻炎反复加重，多次被折磨到崩溃。和身体脆弱相伴随的还有我对自己做不好自媒体的质疑，后来，我在播客串台中找到了自己适合的表达方式，播客《上二楼》也在年底正式开张、和《贝望录》李倩玲老师的“她们的底线——倩与倩”特别节目也正式录制。也就在这样一连串的脆弱当中，我惊讶的看到自己的“顽强”，一种始终无法摧毁的生命的力量。当我站在医院人来人往的大厅，对着病理化验单上的“逆转”结论如释重负。脑子里一下子闪过加缪那句经典的金句：在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。所以，活人的“脆弱”看似柔弱，实则刚强。|关于琐细看到有网友说一个话题：2019年之后的这几年，好像被“偷走”了一样。2021年开始，我决定记录，记录每天每个小时自己做了什么，哪怕是刷剧，也要认真记录下来，至今记录了5年。回头翻看，全是琐细，这些琐细的日常，就是我的人生啊！同时，我也愿意和人分享有关商业、趋势的那些琐细思考，于是从9月10日开始我组建社群，记录分享每天的思考，到今天一共分享了113天，98篇，一共67865个字。细细想来，生活从来不是一场热闹的表演，而是沉默的、琐碎的、不被看见的日常选择的总和。“活人感”也从来不是宏大叙事，而是一堆“屎尿屁”小事印象的叠加。当我们厌倦了那些波谲云诡的大人物大时代大事件之后，总会下意识想要抓住身边一个个确定的琐碎，一个个充满了bug但又让我们温暖的人。我想起窦文涛第一次开通红薯账号的时候，我在评论区看到的一条热门留言：啊！我那贪生怕死，嗜财如命的舅舅啊！你终于来了！除了爱因斯坦、苏轼、马斯克……这样的偶像级天纵奇才之外，人们哪需要那么多偶像啊，人们需要的只是一个个可以与之分享生活琐细，同样充满了缺点和脆弱的普通朋友！今天是2025年12月30日，还有一天，日历就匆忙地赶往新年。世界依然在巨变，未来依然闪烁不明，管你哪路英雄豪杰，哪有什么确定答案，但当我们在“活人感”里品出“活人”的真谛，学会如何与不确定共存，能在小共同体中相互确认，就不再惶恐和孤独了。感谢2025年，它用加速度、严厉、反转、卡住等各种招式，逼出了我们的“活人感”。写到这里我想谢谢你，愿意留在这个“原始又安静”的社群里，读这些细碎的思考。明天就是2025的最后一天，昨日不可追，我想和你一起认真与它道个别。2025，珍重，再见！