又见银行叫停无卡业务。4月2日，招商银行发布通告称，将于2025年4月9日起停止ATM扫码存款服务。4月3日，就停止ATM扫码存款服务的具体考量等问题，财联社记者进一步联系招商银行相关人士，但至发稿时止未获得回应。不过，招行的公告明确指出，此举是为了“安全”因素。某江浙沪银行人士向财联社记者表示，银行暂停各种无卡业务，主要原因的确是出于安全因素的考虑。近年来，监管部门加大对银行机构对于反洗钱、电信诈骗类的责任，导致银行不得不对可能存在安全风险的一些业务进行调整。近一年来超50家银行暂停各类无卡业务财联社记者不完全统计发现，近一年来，已经有超过50家银行机构宣布，停止无卡存款、无卡取款、扫描取款等各类业务，多家国有大行于去年均已经采取动作。去年三、四月份，多家国有大行率先作出调整。比如，工商银行率先表示，其个人手机银行无卡取现功能已于去年4月17日起暂停服务，客户可通过ATM机手机银行扫码取现功能提取现金，或在ATM机上插卡提现。交通银行随后发布公告称，于2024年5月24日起停止个人手机银行无卡取款功能中的预约取款服务。客户仍可通过交通银行智能机具办理有卡取款、扫码取款或前往银行营业网点办理取款业务。进入去年下半年，多家股份行、头部城商行持续跟进。去年6月4日，民生银行发布公告称，将于2024年6月7日起停止个人手机银行“ATM无卡取现”功能，现金机具（包括现金智能柜、ATM等）也将不再支持本功能。去年6月28日，兴业银行发布公告称，自7月10日起停止手机银行中的ATM扫描取款服务。去年年底，多家中小银行持续跟进。比如，去年12月1日，栖霞农商银行、莱州农商银行等中小银行发文称，将调整自主设备无卡取款业务。彼时，栖霞农商银行表示，为提升服务质量，保障客户资金安全，该行将于12月1日起陆续取消自助设备“预约取款”、“扫描取款”、“无卡存款”等功能。“目前来看，银行倾向于收紧无卡类业务，更加鼓励柜台交易和自家APP的内嵌式服务。”某券商银行业分析师向财联社记者表示，银行调整无卡业务，主要出于响应监管部门“反电诈、保护客户资金安全”等相关要求，但是由此或许也会带动银行其他服务渠道的转型和发展。

国内邮轮市场继2月天崩开局之后，3月、4月销售量逐渐露出回暖迹象。闻旅获得的最新进展是，从3月下旬开始，邮轮市场的售卖进度提速，特别是4月，全中国的航次售卖都所剩不多了。究其背后原因：一方面是，上海荣耀号结束了第一航期的运行。少了一艘大船，市场供应量直接拉下来了，竞争格局发生转变；另一方面是代理商定价策略作出调整，为确保销量以先出舱为主，哪怕前期赔点也出。跟酒店行业的降ADR保入住率差不多。目前看，3、4月的基本盘算是保住了。但谈及接下来的暑期预期，大家还是持谨慎态度，认为不存在绝对的淡季也不存在绝对的旺季。不知道是不是率先嗅到了什么信号，最早进入中国市场，纯正“意大利风情”的歌诗达赛琳娜号邮轮也要回归上海母港了，明显是先拿三个航次试试市场。一今年2月，各家母港邮轮的营销力度可谓空前，什么“第三第四人船票0元”“家庭房买2免2”，这一波操作让人既震惊又惊喜。要知道，前不久的春节盛况可是热闹非凡，虽然价格高，但完全不缺需求，邮轮尾单都少有。可很遗憾，这份热闹并没有持续多久，春节还没过去几天，邮轮市场的整体需求量就直线下滑。闻旅向多位业内人士了解情况，得到的结果是，2月母港邮轮销售惨淡，又是一个崩盘月，损失惨重。据某旅行社相关人员透露，2月上旬，整体销售情况都很惨烈，几家邮轮上客率都很低，价格直接破了近几年最低价格。某书上如今依然能找到一些痕迹，比如蓝梦之歌4天5晚航线尾舱价格直接低于800元/人，MSC荣耀4天5晚阳台四人房最低1199元/人，爱达魔都5天4晚内舱三人房1599/人，就连皇家加勒比光谱号的阳台房低到了2000元，这简直是史无前例的。而这一次，爱达邮轮吸取了去年暑期的教训，定价并不高，加之给出的保底每间400元间的舱损，所以整体市场还算平稳。根据各家邮轮品牌官方航季节信息可以看出，2025年母港依旧和去年大差不差。除了“老朋友"歌诗达赛琳娜号邮轮的短暂回归，主要还是MSC荣耀号、皇家加勒比光谱号、爱达邮轮魔都号、爱达魔都地中海号、成真邮轮梦想号、星旅远洋鼓浪屿号、维京游轮伊墩号、蓝梦邮轮蓝梦之歌号8艘船。继多家国际品牌宣布退出天津母港以后，今年天津母港只剩下了成真游轮梦想号一艘船，爱达邮轮地中海号、蓝梦邮轮号、鼓浪屿号均是选择了3个及以上多港口作为母港运营。皇家加勒比、MSC地中海邮轮都考虑缩减2025年的全年航次了。二市场销售不佳，也导致了邮轮品牌和代理方的矛盾日益突出。很明显，当下母港邮轮加大直销运营体系是业内共识，而皇家加勒比是国内母港邮轮直营模式运营最好的品牌。据了解，2024年皇家加勒比是直营比例占比为35%，2025年的目标是50%，这意味着要在一年的时间里实现15个百分点的增长。为了完成这个目标，皇家加勒比在中国市场积极推动销售模式转型，逐步减少传统的包船切舱模式，转而提升销售比例。目前皇家加勒比的代理分为两种：一种是传统的代理切舱模式；另一种是单独给政策，在FIT直营系统上定散舱，一间一间的拿佣金。知情人士透露，皇家加勒比是希望缩减中间售卖链条的，尽可能近地接触到终端客人，这与其全球运营方案是一致的，所以要改变的是中国批发零售的模式。这么做的原因无非是想要把收益做起来，只有票价可控，利润得到保证，总部才会给到更多更好的船来中国。不光是皇家加勒比，另一边MSC自身的促销力度也不小，比如什么“同舱第三第四人儿童免船票”等，优惠力度完全不输皇家加勒比游轮。但对于直销的策略，MSC相对更为保守，依然在强调代理的重要性。MSC于近日明确表态，非常重视且需要与代理方加大合作，直销比例基本控制在20%。在旅行社A某看来，MSC实际直销占比应该还达不到这个比例，所以依然非常需要代理去做整体渠道的销售。另外一边，首艘国产大游轮爱达魔都号直销体系更是做的热火朝天，什么抖音、小程序、小红书账号都在做直播。试想一下，不管是线上销售，又或者直播带货，如果品牌和代理同时做销售，双方也是同样的竞争关系。邮轮直营又是优惠政策，又是特别福利，顾客还可以掌握了更多自主权，比如自主选房等，那还有什么理由选择代理方？尤其是代理想要自行通过直播来销售的话，给到的权益和福利必然无法比拟官方直播间，那么，本身也没拿到多少价格空间的代理，销售难上加难，肯定就不乐意了。但回过头看，我国母港邮轮发展的这些年，对代理的依赖程度不言而喻，甚至仍然是大多邮轮的上客量的保证。就拿2024年皇家加勒比重新回归中国市场举例，旅行社在开售两个月内完成了70%的切舱销售。所以，中国的母港邮轮想要完全依赖自营在短时间内来看，并不现实。三诸多问题的爆发看似是代理与邮轮品牌间的矛盾，属于邮轮行业所面临的问题，但其实背后折射出的是消费降级大环境下，对于每一个行业的考验。根本原因在于，消费端需求大幅要么减少，要么缩减预算，无法匹配供给。这也导致了旺季邮轮一旦预期过高价格就崩盘，为了争抢仅有的需求，价格无限探底，乱象一片。当价格回落上座率也会回归正常，还不是因为游客对价格的敏感度越来越高，所以这也是，为什么母港邮轮市场频频在旺季时候遭遇滑铁卢。这个时候最怕的就是邮轮品牌的盲目自信。如今天津港船越来越少，很多船选择多港口运营，只能说现在邮轮生意真的不好做，而这又不是仅仅靠邮轮公司自己就能解决的问题。“以前抢资源，抢黄金周，现在这些位置都不一定赚钱，搞不好还得赔钱，还不如平平淡淡做淡季，更稳妥一点。”旅行社A某说。其实邮轮业只是一个切面。现在有一个新词来形容当下消费降级的程度——“极致低消费”。顾名思义，维持最低的消费模式。最直接的变化是，以前都是30元起步的茶饮，现在重回10元时代，尤以蜜雪冰城为代表，直接敲钟港交所。恐怕这也是为什么一向傲娇的喜茶终究还是推出了四元纯茶。以前随便剪个发也要上百元，管你是男是女，是短发还是长发，剪刀一动就上百。但现在大家可不这样了，越来越多人开始转去了街边的10元快剪的门店，也让像晓华这样物美又价廉的理发店一下子出圈了。生活消费都能减就减，旅行又是典型的低频消费场景，必然是最先被舍弃的需求了。显然现在大家都认清了这个现实，无论是邮轮品牌，还是旅行社代理，都愈加谨慎了！

61岁的亚马逊创始人杰夫·贝佐斯和他56岁的未婚妻、媒体名人劳伦·桑切斯将于6月24日～26日在意大利举行婚礼。虽然亚马逊创始人的“大喜之日”细节仍处于保密状态，但桑切斯的兄弟表示，这场婚礼将与戴安娜王妃的“世纪婚礼”相媲美。据悉，贝佐斯价值5亿美元的超级游艇Koru预计将发挥一定作用。除此之外，贝佐斯还有众多架超豪华私人飞机。豪华的婚礼为了准备婚礼，威尼斯的豪华酒店已被抢购一空。威尼斯最高档的两家酒店——格瑞提皇宫酒店和安缦威尼斯酒店周末的房间都已订满。这些高级酒店的房价从3，200美元到32，000美元不等。据报道，整个水上出租车队将随时待命，接送客人穿越运河。“从后勤安排来看，这将是一场高度专属、紧密协调的庆祝活动，”当地一家媒体报道称。消息人士向意大利媒体透露，威尼斯对这对夫妇来说是一个重要的选择，因为这座城市在这对夫妇的关系中非常重要：“选择威尼斯不仅仅是一种浪漫的姿态——这也是对这对夫妇与这座城市共同历史的认可，在他们的关系期间，他们经常去这座城市……这场婚礼将成为2025年具有决定性意义的社交盛事，不仅对这对夫妇如此，对威尼斯本身也是如此。”贝索斯曾在他的超级游艇上向他的未婚妻求婚，戒指重30克拉，价值250万美元。桑切斯在看到这颗钻戒时“有点晕了”。威尼斯官员告诉人们不必担心婚礼可能带来的干扰，市长办公室发表声明称只邀请了200名嘉宾，据报道其中包括奥普拉·温弗瑞、特朗普大家族、奥兰多·布鲁姆、凯蒂·佩里、卡戴珊家族成员、伊娃·朗格利亚、芭芭拉·史翠珊、约旦王后拉尼娅和莱昂纳多·迪卡普里奥。威尼斯是众多名人结婚的首选之地。亿万富翁弗朗索瓦-亨利·皮诺和女演员萨尔玛·海耶克也曾在这座城市喜结良缘。2009年，他们在著名的威尼斯歌剧院凤凰剧院举行了婚礼，据报道花费了350万美元。那么，这位身价超过2000亿美元的世界第二富豪会准备什么结婚礼物呢？桑切斯的兄弟保罗告诉媒体说，他认为这对夫妇会要求宾客进行慈善捐款。他对婚礼的规模和影响做出了大胆的预测：“我认为这将是一件像戴安娜王妃那样的婚礼，”他说。“我们目前还没有太多细节，但它将星光熠熠、充满乐趣。”关于桑切斯桑切斯，1969年出生，父亲雷·桑切斯是一名航空商人，母亲埃莉诺·桑切斯曾担任洛杉矶市副市长。作为第三代墨西哥裔美国人，1987年高中毕业后，桑切斯曾在新墨西哥大学学习表演和演讲。后来，她搬到了加利福尼亚，就读于埃尔卡米诺学院。在那里，一位教授发现她的学习差异，并诊断出她患有阅读障碍。随后，她在南加州大学学习传播学。1990年，她赢得了国际模特世界杂志封面女郎大赛冠军。桑切斯的职业生涯始于洛杉矶KCOP-TV的前台助理。她还曾在凤凰城的KTVK-TV担任主持人和记者，之后加入联合娱乐节目《Extra》担任记者。之后，桑切斯转投福克斯体育网，并在那里担任体育杂志《Going Deep》的主持人和记者，并因此获得艾美奖提名，还担任福克斯体育新闻黄金时段的主持人，后来担任FSN的《Best Damn Sports Show Period》的娱乐记者。1999年，桑切斯重返KCOP-TV，主持UPN News 13频道，她的团队获得了“艾美奖”。1999年，桑切斯担任KTTV Fox 11频道《Good Day LA》的联合主持人，也是Fox 11 News at Ten频道的主播。2005年，桑切斯成为福克斯热门舞蹈比赛《舞林争霸》的原始主持人。桑切斯在主持一个季度后离开了节目，生下了第二个孩子。2009年，桑切斯重返《Extra》担任周末主播和特派记者。桑切斯偶尔会继续在《Good Day LA》、《Extra》和其他电视节目中工作。2016年，在40岁时学习飞行并取得飞行员执照后，桑切斯创立了黑色行动航空公司(Black Ops Aviation)，这是第一家女性拥有的航空电影和制作公司。“这是一个男性主导的领域。但驾驶直升机与体格无关。你可以是5英尺1英寸或6英尺4英寸。没有理由不让更多女性加入，”她向一家杂志解释道。她还参与了《搏击俱乐部》和《泰迪熊2》等电影的制作。2024年，桑切斯出版了她的第一本儿童读物《飞向太空的苍蝇》。该儿童读物于2024年9月29日首次登上《纽约时报》畅销书榜。2025年2月，桑切斯宣布将成为新谢泼德号火箭NS-3上首次全女性飞行的机组人员。该任务预计于2025年4月14日之后发射。此次飞行由蓝色起源共同组织，飞行的机组人员还包括巴哈马裔美国航空航天工程师艾莎·鲍、民权活动家阿曼达·阮和电影制片人凯里安·弗林。桑切斯的儿子尼科出生于2001年2月，他的父亲是前国家橄榄球联盟边锋托尼·冈萨雷斯。2005年8月，她与好莱坞经纪人、Endeavor人才经纪公司创始合伙人帕特里克·怀特塞尔结婚。他们的儿子埃文出生于2006年，女儿埃拉出生于2008年。贝佐斯与桑切斯的“时间关系表”2018年，桑切斯与贝佐斯在一次蓝色起源活动上认识。当时，贝佐斯谈论火箭，桑切斯谈论航拍。两人都有飞行野心，对航空、太空探索和突破界限有着共同的兴趣。后来，两人在亚马逊假日派对、私人航空活动以及慈善晚会上秘密约会，但没有引起任何人的注意。桑切斯当时的丈夫帕特里克从未怀疑过这件事，而与贝佐斯结婚25年的妻子麦肯齐·斯科特也没有怀疑过这件事。媒体也没有发现任何蛛丝马迹。2019年1月9日，贝佐斯和麦肯齐突然在推特上宣布离婚。几个小时后，《国家询问报》将贝佐斯和桑切斯的私人短信和私密照片曝光。该报将贝佐斯和桑切斯之间的爱情故事描绘成丑闻。媒体机器制造头条新闻的速度比亚马逊运送包裹的速度还快。2019年2月，贝索斯发表声明，指控《国家询问报》出版商美国传媒公司试图就他与桑切斯的婚外情进行敲诈勒索。2019年4月，贝佐斯的离婚最终完成，而桑切斯也和帕特里克提出离婚申请，并于2019年10月最终完成。2020年，桑切斯正式被媒体描述成贝佐斯的女朋友，两人于2023年5月22日订婚。他们将时间花在追求共同的爱好上，媒体称这是一对强势夫妻的生活方式。现实中的他们更像是两个拥有无限资源的好奇孩子，热衷于直升机规格，边吃早餐边讨论气候解决方案。他们共同的日程安排包括数十亿美元的商业交易和家庭玉米卷之夜。贝佐斯的第二次婚礼这是贝佐斯的第二次婚礼。此前，贝佐斯与麦肯齐·斯科特于1993年结婚，2019年离婚。1992年，贝佐斯与斯科特在DE Shaw担任行政助理时相识，1994年，他们离开了DE Shaw，搬到了西雅图，贝索斯在斯科特的支持下创立了亚马逊。斯科特是亚马逊早期的关键贡献者之一，在亚马逊的早期阶段深度参与，负责公司的名称、商业计划、账户、早期订单的发货，以及公司第一份货运合同的谈判。1996年后，斯科特在公司中参与的次数越来越少，开始专注于她的文学事业和家庭。2019年，两人离婚，斯科特获得了价值356亿美元的亚马逊股票，贝佐斯保留了75%的亚马逊股票。2019年4月，斯科特成为全球第三大女富豪，也是全球最富有的人之一。2020年7月，斯科特被《福布斯》评为全球第22位富豪，净资产估计为360亿美元。到2020年12月，她的净资产估计为620亿美元。与贝佐斯离婚后，麦肯齐·贝佐斯将自己的名字改回麦肯齐·斯科特。他们有四个孩子：三个儿子和一个女儿。他们的大儿子出生于2000年。贝佐斯的私人豪华飞机阵容贝佐斯和桑切斯都热爱航空，这就不得不提，贝佐斯的私人飞机了。贝佐斯拥有由四架飞机和两架直升机组成的机队，价值超过1.4亿美元，包括：两架湾流G650ER、湾流G700、皮拉图斯PC-24、贝尔429、空中客车直升机。G650系列多年来一直是湾流的旗舰系列，直到G700推出。该项目于2005年启动，并于2012年底正式推出。该飞机于2025年2月停产，因为湾流公司将用尺寸相似的新型G800来替代它。升级后的机型售价为7，250万美元，与前代机型共用机舱，但航程更长，达到8，000海里。贝佐斯的其中一架湾流G650ER已在Controller上挂牌出售，要价为37，450，000美元。该飞机于2015年制造，总飞行时间为3，533小时，共着陆1，285次。从这些飞机来看，贝佐斯很明显偏爱湾流飞机。与新购买的G700类似的其他一些有竞争力的选择包括庞巴迪Global 7500或达索猎鹰8X。贝佐斯的最新飞机是2024年7月以惊人的8000万美元购买的，使其成为机队中最昂贵的飞机。他购买的湾流G700是该生产线下线的第20架飞机，被许多人认为是市场上最豪华的公务机。该机型于2024年初推出，是湾流公司性能最好的飞机之一。在所有私人商务机中，G700拥有最大的客舱、最快的巡航速度和最远的航程，超越了之前在该类别中领先的庞巴迪Global 7500。G700是基于略小的G650打造的，并共享了大部分设计和技术，包括电传操纵系统和霍尼韦尔驾驶舱。根据配置不同，它最多可搭载19名乘客，其中10名乘客可以拥有完全平坦的睡眠空间。贝佐斯机队中最小的商务机是皮拉图斯PC-24，注册号为N194PJ。它最初于2020年生产，贝佐斯于2021年8月接管了这架飞机。PC-24是瑞士皮拉图斯飞机公司生产的轻型公务机。该机于2013年推出，设计为成功的PC-12的更坚固版本，保留了其越野能力。2021年初，皮拉图斯已交付了100多份订单，其售价约为1220万美元。PC-24的最大卖点是能够飞到传统公务机无法到达的地方。贝佐斯经常驾驶贝尔429进行短距离飞行。贝尔429是一款轻型双引擎直升机，以VIP配置广受欢迎。它于2009年推出，目前由许多私人和公共运营商运营，包括来自42个国家的军队。贝尔429商务版直升机售价约为1000万美元，可搭载6名乘客。它还配有自动驾驶仪，并已获得单人IFR飞行认证。这位亿万富翁最喜欢的航线是往返于他在迈阿密的住所和亚马逊在西雅图的总部之间，他最常乘坐的是G650ER，2024年花费超过500万美元。

特斯拉创始人埃隆·马斯克，这位曾经全球最顶流的企业家，似乎正在尝试让自己回归到商业的轨道上来。近日，马斯克对媒体表示，计划于5月底辞去美国政府效率部（DOGE）的职务。在此之前，马斯克公开承认，他牵头为美国总统特朗普削减政府规模的工作给他的另一项主要职责——做特斯拉的CEO带来了沉重的代价。特斯拉的股价自2024年12月17日达到峰值以来下跌了45%。马斯克的个人财富今年减少了1000多亿美元。就在几天前，马斯克旗下的人工智能初创公司xAI收购社交媒体平台X的消息，也引发关注。在外界看来，这一并购案预示着人工智能的商业前景对马斯克的重要性在继续上升。从联合发起成立OpenAI到一次次的SpaceX发射，再加上特斯拉以一己之力打开了电车纪元，“钢铁侠”马斯克一度是全球科技乌托邦的代言人。但这一印象在2025年急转直下，这与他选择深度绑定特朗普以及美国政府的相关事务有关。在一系列闹剧式操作之后，特斯拉成了直接的“买单人”。在美国多地都出现了烧毁特斯拉汽车以表达对马斯克抗议的新闻。在欧洲和美国本土市场，特斯拉的销量也出现了急剧下滑。再没有比真金白银的损失更能够让马斯克感受到人设塌房和流量反噬的危机。不管他当初试图搭建DOGE的目标是什么以及能否实现最初的计划，对他来说，这场政治客串秀，正在面临巨大的挑战。原因很简单，马斯克首先是一位企业家，而不是一位政客。企业家固然需要承担社会责任，但正如米尔顿·弗里德曼所言，“企业有且只有一个社会责任，那就是利用其资源，谋划并从事能够增加其利润的那些活动，唯一的条件是企业必须服从游戏规则，即进行公开和自由的竞争，没有欺骗或欺诈行为”。冒险精神当然是企业家精神的题中之义，但越过市场的冒险可能会面临真正的危机。直到今天我们也不能否认，马斯克是当代最为成功的企业家之一。只是，当企业家试图以技术理想重塑社会规则时，往往是暗含着一个误区，那就是错把商业成功等同于社会治理能力的卓越。超越了市场边界的企业家，真的能够做好一切吗？商业史上类似的跨界教训并不鲜见。亨利·福特曾试图建立“福特社会部”来监控员工私生活，最终引发激烈的劳资冲突。很显然，马斯克在过去几个月试图推动的“CEO政府”模式，不仅是越界，一定程度上这比登陆火星还要不切实际。在DOGE的改造目标中可以发现，其希望借助的是科学的企业管理模式来改造政府的监管。但企业并不能等同于社会，企业管理也和公共管理完全不同。这是马斯克的技术理想主义最终遭遇挫折的重要原因。马斯克这一次的效率改革尝试，最终印证了理想主义者的现实挫折。马斯克用实践证明了这种所谓“CEO政府”的模式存在巨大风险和不确定性，不是商人的最佳选择。而且，这一模式还蕴含了某种危险：相比私人公司的有限责任，在公共治理领域发起这样的任性游戏，可能会像脱缰的野马，最终超出企业家能够控制的范围，甚至酿成了灾难性的后果。随着以人工智能为代表的新一轮科技革命袭来，技术的外溢社会效应正在变得日趋明显。技术与社会、技术与政治、技术与商业之间组成了空前复杂的生态系统，让全球化的VUCA（易变性）程度比特朗普的第一届任期时还会大幅上升。马斯克选择退出是当前最为明智的做法。他迫切地需要回归到市场的范畴中来。对马斯克之外的更多企业家来说，这同样是一次巨大的警示与教训。未来时势多变，不变的永远是坚守市场的边界，唯有如此才可能真正穿越周期，基业长青。

一座巨大的宫殿倒塌了。3月28日，一场7.9级的强地震让缅甸曼德勒遭受重创。当天凌晨，占地400万平方米，世界现存最大的宫殿群之一——曼德勒皇宫在震荡中严重受损。9米高的围墙倒下，红砖金顶散落，一部分尚未坍塌的外墙上裂痕清晰可见。作为仅次于仰光的缅甸第二大城市，曼德勒是一座有着悠久历史的古城。地震不仅造成了大量人员伤亡，也让曼德勒皇宫、阿瓦大桥，以及数百座佛塔、寺庙等历史遗迹遭到了严重的损毁。在互联网的讨论中，缅甸近年来常被贴上“危险之地”的标签。而跳出偏见，有着悠久历史和美丽风光的曼德勒，不仅令人惋惜，也值得人们了解与纪念。末代王朝最后的首都缅甸的末代王朝名叫贡榜王朝，而曼德勒则是它的最后一个首都。贡榜王朝建立于1752年，在1885年缅甸沦为英国殖民地以前，王朝曾多次迁都，1857年定都在曼德勒，是它的最后一次迁都。正因为如此，曼德勒皇宫的建造时间最晚，曼德勒古城也成为被保存下来的最完整的都城。尽管皇宫在二战时期经历过战火损坏，但缅甸政府于1989年开始对其进行重建，并于1996年正式对外开放。曼德勒皇宫呈正方形，有104个正殿，整体颜色以红色和金色为主，以精美的雕花著称。在建造材料上，它使用了世界上的著名木材之一——柚木。柚木被称为“万木之王”，有着很好的抗水性、耐久性，是缅甸的国树，也曾经是皇室尊贵的象征。皇宫的周围是与城墙一同修建的护城河，它是东南亚现存最宽的护城河之一。白天，路过此处的人们，能看到护城河倒映出宫殿和周围的植物，以及鸽子低空飞过的景象。1885年，英国人占领了曼德勒，并在城市中进行了一系列建设。如修建了铁路系统，使其成为连接仰光、密支那等地的北部重要交通枢纽，伊洛瓦底江也被进一步开发建设。然而，这些建设也大多在此次地震中损毁。如部分坍塌至江中的阿瓦大桥，就是1934年由英国人修建的交通要道，连接着曼德勒省与实皆省。在曼德勒以东50公里的山上，英国人还建立了小城“眉谬”，将它打造为避暑度假胜地。如今的眉谬，依然随处可见英式建筑、热带植物园、茶园，并生活着华人、禅族人、印度人后裔等不同种族的居民，是缅甸著名的旅游城市。殖民时期，“上流社会”的官员们都在眉谬度假。这其中就包括作家乔治·奥威尔，他在缅甸做了五年英属缅甸警察，其间曾在曼德勒生活过，并且在曼德勒以北的小城“杰沙”，完成了自己的第一部小说《缅甸岁月》。因为其反殖民主义题材，《缅甸岁月》也成为几十年来缅甸军政府唯一允许出版的奥威尔作品。缅甸独立后，曼德勒依然是重要的经济文化中心。同时，它也是极少数没有被缅甸军政府更改名字的城市之一。1989年，为了抹去殖民印迹，建立新的政治体系，当局曾大规模地修改由英国殖民政府命名的地名，试图走进新的历史篇章。“瓦城”与“佛都”曼德勒坐落在伊洛瓦底江畔，现代城市的四周还有不少古都群落。而因为古都因瓦古城位于其近郊，曼德勒又被当地的华人称为“瓦城”。因瓦古城曾是缅甸16至19世纪的首都，经历过阿瓦王朝、东吁王朝等时期的统治。1839年，命途多舛的因瓦古城被一场地震摧毁了部分建筑，后又遭到二战破坏。而此次地震中，因瓦古城再一次受到严重损坏，古城内的梅努砖寺完全倒塌，黄寺主体结构遭到严重破坏。在有着漫长宗教传统的缅甸，有近90%的民众信仰佛教。而曼德勒也是真正的“佛都”，缅甸佛教最重要的“圣山”曼德勒山坐落在此。山上，修建有大量的佛塔、寺庙、修道院。在这次地震后，被广泛传播的一张寺庙坍塌图片，拍的就是曼德勒著名的马哈牟尼佛塔。它是缅甸最具有代表性的佛教建筑之一，有着240多年的历史。其中供奉着缅甸最受尊敬的马哈牟尼佛像。佛像十分庞大，约4米高，表面覆盖满厚重的金箔。它与仰光的大金塔并称为缅甸的两大圣迹。前面提到的黄寺，又称马哈昂美寺，是因瓦古城内最大、保存最完整的寺庙，有逾200年的历史。作为曾经的皇家修道院，它是19世纪贡榜王朝的代表性建筑。其采用的是传统柚木寺院的七层结构，但是用砖头和灰泥材料建造，外层是淡黄色的涂料，因此也被称为“黄寺”。马哈昂美寺的雕刻繁复而精美，不仅是游客们的观光地，也是当地人虔诚参拜的场所。“马哈昂美”寓意着“伟大无边的光明庇护”，可见它作为佛教圣地的极高地位。来自缅甸“民族团结政府”的统计数据显示，截至当地时间3月29日上午，已有超过2970座建筑损毁，超95座佛塔、超50座寺庙建筑遭到破坏。在时光的漫长流转中，这些古建筑曾经见证着不同年代的人们来来往往，如今却都碎裂在了烟尘之中。美到没有“平替”的东南亚国家很多人说，曼德勒众多的文化遗产和人文风光，在东南亚国家中几乎没有“平替”。乌本桥的落日，被称为世界十大日落美景之一。横跨东塔曼湖、全长1200米的乌本桥，是世界上最长的全柚木建造的桥梁。该桥由1000多根木桩支撑，上面共建造了六座亭子，供行人遮阳避雨使用。在当地，它也被叫作“情人桥”，相恋中的人们会来到桥上，宣誓永恒的爱情。当落日余晖映照在水面，乌本桥将天空和水面衔接起来，头顶重物的缅甸女人、身穿红色僧服的僧人们从桥上经过，一切仿佛置于电影之中。以至于一种流传的说法是：在曼德勒，人们不是在乌本桥上，就是在去往乌本桥的路上。靠近乌本桥的马哈伽纳扬僧院，建于1914年，是缅甸最大的佛学院之一，拥有近2000名僧侣。在这里，几乎每天都能看到壮观的“千人僧饭”场景。他们赤脚托钵，按照年龄和修行等级列队，身穿白衣、年纪较小的沙弥在前，穿红色僧袍的年长僧人在后。当地的佛教信徒们会将准备好的食物放在僧人们的钵中。在世界各地游客的拍照和注视中，接受布施的僧侣依然能展现出安静和淡然的气质。与曼德勒城隔江相望的敏贡古城，也曾因辛比梅佛塔令游客趋之若鹜。因通体雪白的外观、层层相叠的装饰，辛比梅佛塔也被称作“奶油蛋糕宝塔”。传说辛比梅是贡榜王朝一任国王孟既的皇后，在生下孩子后不久，这位王后便去世了。为了纪念她，孟既便建造了这座佛塔。在蓝色的天空下，白色的辛比梅佛塔圣洁而梦幻，爱情的浪漫，宗教的庄重，融合为一。1865年，英国诗人吉卜林带着西方视角的想象，写下诗歌《曼德勒之路》：“在毛淡棉的佛塔下/向海的东方望去/一个缅甸女子坐在那里/我知道她正思念着我/当清风拂过椰林/那寺庙的风铃像在对我说/回来吧，回到曼德勒。”而在今天，经历了王朝更迭、政权转换、天灾后，互联网讨论中的缅甸或许复杂而模糊，但建筑的倒塌、生命的逝去、古迹的毁灭又如此真实而沉重。古城纵有千年历史，故事的主角始终是人。不同国籍的救援队赶赴曼德勒，与幸存者一起共同努力营救生命。在曼德勒，朝阳依然会每天在乌本桥上升起。即使面临诸多困难，我们仍相信明天充满希望。因为这片土地上的璀璨文明，不会被废墟掩埋。

2024年4月2日，欧菲光集团股份有限公司（002456.SZ，下称“欧菲光”）发布2024年年报。2024年，欧菲光实现营业收入204.37亿元，同比增长21.19%；归母净利润为5838.18万元，同比下降24.09%；扣非归母净利润为-1272.11万元，连续第五年亏损。高管薪酬暴增旗下拥有智能手机、智能汽车、新领域三大业务体系的欧菲光，深耕光学光电领域二十余年，曾经是著名的“果链”概念股，但在2021年脱离苹果供应链前后，欧菲光的业绩出现大幅波动。Wind数据显示，2020年至2024年，欧菲光实现的营业收入分别为483.50亿元、228.44亿元、148.27亿元、168.63亿元、204.37亿元，同比增长率分别为-6.97%、-52.75%、-35.09%、13.73%、21.19%；实现的归母净利润分别为-19.45亿元、-26.25亿元、-51.82亿元、0.77亿元、0.58亿元，同比增长率分别为-481.39%、-34.99%、-97.43%、101.48%、-24.09%。在2023年取得正增长后，2024年却出现了增收不增利的局面，欧菲光似乎仍未能走出脱离“果链”带来的阴霾。如果从扣非归母净利润这一主流财务指标来看，欧菲光更是出现了连续五年亏损的情况：2020年至2024年，欧菲光实现的扣非归母净利润分别为-20.61亿元、-25.82亿元、-49.80亿元、-29.34亿元、-0.13亿元。在这种情况下，该公司是否存在退市风险？4月2日，记者以投资者身份致电欧菲光董事会秘书办公室进行咨询，接电话的工作人员表示，根据相关规定，若上市公司连续三年亏损且在最近一年的年报中被会计师事务所给出“可持续经营能力存在不确定性”的意见，才会被“戴帽”；在欧菲光发布的2024年年报当中，会计师事务所并没有给出上述意见。虽然欧菲光扣非归母净利润连续多年亏损，但似乎并不影响高管们收入的持续高增。2024年年报显示，报告期内欧菲光的董事、监事和高级管理人员从公司获得的税前报酬总额为2048.66万元，较2023年的1406.67万元大幅增加了641.99万元，增长率为45.64%。其中，仅董事长蔡荣军一人便增加了456.72万元，其从公司获得的税前报酬总额由2023年的79.02万元增加至2024年的535.74万元。再往前看，蔡荣军2022年的税前报酬总额仅为52.79万元。对于高管收入的增长，欧菲光在年报中解释称，是由于“公司营业收入持续增长，经营性利润明显改善，董监高薪酬较上期同比提升”。但在扣非归母净利润连续五年亏损的事实面前，这样的理由似乎有些牵强。“公司为了更好地发展，可能会对某些重要的高管采取一些激励措施，这也是为了笼络住我们的高管团队，希望他们能够更好地为公司付出努力，从而将公司的业绩进一步做好。而且我们也是在行业和公司的业绩稍微回暖的时候，才有这样的一个加薪举动。”上述工作人员如此回应。“虽然2024年公司扣非归母净利润继续亏损，但这个亏损幅度已经大幅收窄，且接近于持平。如果用净利润指标来衡量，2024年我们1.29亿元净利润是同比正增长的，这说明集团整体的盈利能力还是在稳步提升的，但由于报告期内公司少数股东损益同比增加，导致归母净利润同比出现下滑。”上述工作人员进一步解释称，公司旗下某些子公司今年的盈利能力表现比较好，但由于有少数股权在其他股东手上，导致部分盈利归到那边去了。“重大资产重组”就在年报披露前的4月1日，欧菲光发布公告称，拟通过发行股份及支付现金的方式购买南昌市产盟投资管理有限公司（下称“南昌产盟投资”）持有欧菲微电子（南昌）有限公司（下称“欧菲微电子”）的全部股份以及南昌高投建筑工程有限公司持有江西晶浩光学有限公司（下称“江西晶浩”）的全部股份，同时公司拟发行股份募集配套资金。欧菲微电子和江西晶浩是欧菲光重要的非全资子公司。2024年年报显示，欧菲光旗下主要子公司及对公司净利润影响达10%以上的参股公司共有13家，其中盈利的仅有5家；欧菲微电子以2.80亿元的净利润高居首位，是最为核心的子公司；江西晶浩虽然亏损，但亦名列其中。从股权结构来看，欧菲光通过直接和间接的方式持有欧菲微电子71.75%的股权，少数股东持有28.25%股权；2024年归属于少数股东的损益为7898.45万元。欧菲光在这个时刻选择收购上述子公司的少数股权资产，是否就是为了改善公司增收不增利的尴尬局面？对此，上述工作人员表示，确实可以这样理解，“至少从我们的2024年年报中可以看到，上述这两家子公司当中，有一家（指欧菲微电子）的盈利能力是比较强的”。天眼查平台显示，欧菲微电子成立于2014年，曾先后用过南昌欧菲生物识别技术有限公司（2014年至2020年）、江西欧迈斯微电子有限公司（2020年至2024年，下称“欧迈斯微电子”）等名字。2025年以来，欧菲微电子涉及4桩民事案件，均被列为被告。更进一步的信息显示，南昌产盟投资是在2019年以增资的方式，耗资15亿元获得欧菲微电子28.25%的股权。其后在2023年10月份，南昌产盟投资就曾和欧菲光等签署了《股权转让框架协议》，拟将其持有的欧菲微电子（彼时名称为“欧迈斯微电子”）28.25%转让给欧菲光及其全资子公司深圳欧菲创新科技有限公司。在此《股权转让框架协议》披露前后，欧菲光的股价出现连续涨停的走势，在短短一个月时间内涨幅超过100%。在当时的公告中，欧菲光明确表示，签署《股权转让框架协议》事项，有利于进一步提高子公司的经营决策效率，强化业务和经营管理的协同能力，同时进一步加强集团内的资源融合能力，聚焦公司自身主营业务的发展，符合公司未来战略发展方向；根据相关规定，该《股权转让框架协议》事项不构成重大资产重组。其后，欧菲光便鲜有提及这一股权转让事项，直到4月1日的筹划重组公告。在4月1日的公告中，欧菲光拟通过发行股份及支付现金的方式购买南昌产盟投资持有的欧菲微电子的全部股份，而不是股权转让方式；更重要的是，公告表示，此次交易预计构成《上市公司重大资产重组管理办法》规定的重大资产重组。那么，2023年的股权转让是什么原因不再继续了呢？为何同样是收购欧菲微电子的28.25%的股权，经过一年半时间，就由“不构成重大资产重组”变成了“重大资产重组”？对此，上述工作人员表示，由于公司旗下子公司比较多，自己不可能所有细节都清楚，“你的这些疑问我们会记录下来，后续反馈给相关的同事核实后，再回复你”。

“你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？”2024年9月南开大学105周年校庆典礼上，已故首任校长张伯苓的身影再次出现，并与现任校长陈雨露“同台对话”。这并非科幻电影桥段，而是研究团队借助数字人、文生图、图生视频等技术构建出可实时应答的数字化身，结合真人实拍，复现1937年“爱国三问”的经典场景。当生死界限在代码冲击下剧烈摇晃，技术创造的究竟是人性的救赎，还是赛博世界的潘多拉魔盒？值此清明之际，复旦大学老龄研究院、复旦大学AI向善与数智养老研究中心与腾讯研究院组成了“数字永生联合研究小组”，探讨AI时代里与数字永生相关的一系列问题。当代码开始为逝者呼吸：一个正在发生的未来人口死亡高峰的浪潮正席卷全球，而在中国，这一高峰的来临速度之快、规模之大，对社会构成了前所未有的挑战。随着20世纪中叶后几波出生高峰人群逐渐步入老年，中国人口老龄化进程加速推进，死亡人数快速增长，从2024年至21世纪末，中国预计将经历总计12.3亿的死亡人口，年均死亡数将高达1600万[1]。图1：从2000年至2100年中国死亡人口在年龄-时期维度的变化趋势数据来源：张震，李强.中国人口死亡高峰的特征与演化机制[J].人口研究，2024，48(03):20-34.（一）重新定义死亡1. 生物学终点vs数字永生生物学意义上的死亡是指生物个体无法维持生命活动而永久地停止生命，即细胞和器官的组织结构与功能的永久性破坏。在漫长的医学发展史中，呼吸和心跳停止曾被作为判定死亡的唯一标准。20世纪60年代以后，脑死亡成为很多国家新的死亡判定标准，即包括脑干在内的全脑功能不可逆的丧失，自主呼吸停止、深度昏迷、脑干反射全部消失。二者的本质区别在于：心肺死亡关注循环系统终止，而脑死亡则强调意识功能彻底消亡。脑死亡的判定标准比心肺死亡更复杂且只能由专业医生判定。目前我国法律上关于死亡的标准依旧是心肺死亡。在数字永生技术的推动下，死亡的边界正在被重新塑造。数字永生是为人去世后主动或被动地以数字形式延续其存在的方式。在现有技术条件下，“逝者AI”是数字永生的主要应用模式，借助逝者的数字足迹来“还原”逝者，使其以数字化形式永久存在并具备“可互动性”[2]。逝者AI仅是数字永生的过渡阶段，雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）认为，21世纪30年代末人类可以实现“人脑上传”，逐步把智力、性格和技能转移到非生物载体上，实现真正的永生。2. 数据复刻是否算“活着”？“永生”始终是人类探索与追求的核心命题。几千年来，人们试图寻找获得永生的方法。从神话到科学，从灵丹妙药到AI复活，无一不在试图用各种方法打破有限寿命的桎梏。如今科技正在尝试用数据与算法赋予生命新的“存在形式”，2021年1月，微软获批了一项以聊天机器人的形式“复活”逝者的新专利。这项技术通过分析逝者的语音数据和社交媒体内容，模仿其性格、声音和讲话特点，创建AI机器人与亲人实时对话。随着生成式人工智能的爆发，这一技术的门槛进一步降低。但“数字永生”如同忒修斯之船浮在每个人心中：当记忆、性格、社交关系都被逐一数字化替换，那个在屏幕里对你微笑的存在，是否还能被称为“你爱过的人”？（二）数字永生的诱惑1. “把我的脑数据刻进卫星”：技术狂热者的数字永生在科技乐观主义者看来，数字永生不仅是悼念逝者的手段，更是一种突破生物寿命极限的方法。特斯拉创始人埃隆·马斯克的“脑机接口”项目试图通过神经科学与人工智能的结合，探索人类思维的数字化存续。在更极端的设想中，未来个体的全部认知和记忆可以被转化为数据，并存储在量子计算机或太空卫星中，以超越生物载体的限制实现永生。2. “囡囡吃饭没”：平民化的数字招魂术如果说技术狂热者的数字永生关乎自我延续，那么普通人的数字永生更多的是一种情感需求。近年来，一些公司推出了基于语音和文本数据的“数字交互逝者”，可以模拟亲人的语调、用词习惯甚至生活方式，向生者提供情感陪伴。2023年3月，B站up主吴伍六运用AI技术成功“复活”了自己奶奶的虚拟数字人形象，当吴伍六提问时，“奶奶”对答如流。看似简单的对话，让人产生亲人仍在身边的错觉，弥补了现实中不可逆的情感缺失。图2：“脑机接口”项目图3：B站up主吴伍六与“奶奶”的对话数字永生需求图谱：谁会需要“永生”生与死的界限正在被技术重新定义，但并非所有人都对“永生”抱有相同的期待。老年人因亲历生离死别，更倾向于接受生命终结，将死亡视为自然规律，其数字永生需求聚焦于精神传承和遗忘抵抗，如在HereAfter AI的宣传案例里，提到有人利用它来创建自己的虚拟化身，试图给子孙后代留下些什么。而青年人，更容易受到个体主义与技术乐观主义的影响，期待技术能在未来突破生死界限，使个体意识得以延续。（一）不同人群的需求1. 失独父母群像2024年《人口与经济》杂志刊发的《中国死亡独生子女母亲总量及变动趋势再研究》发现，目前年龄在50岁及以上的“曾生子女无子女”妇女数量约为288.8万人，且死亡独生子女母亲规模快速增长趋势将保持稳定[3]。2024年初，“超级头脑”工作室携手汇智智能，基于CarrotAI大模型推出Agent云平台，成功打造AI数字生命行业智能体平台，推出国内首个数字生命行业小模型，深度运用于“数字生命”核心业务场景，为用户带来了更加智能化、个性化、定制化的交互体验，成功帮助3000余个家庭“复活”亲人。2. 数字原住民的遗产新形态自2017年至2023年，中华遗嘱库共收到488份涉及虚拟财产的遗嘱。《2021中华遗嘱库白皮书》显示，80后人群的遗嘱中，涉及的财产有17.3%是所谓的“虚拟资产”；而在90后人群的遗嘱中，这个比例则更是上升到了21.75%。其中，北京、上海、广东三地数量最多，分别达到了162份、147份、129份，占到总数的89%以上[4]。3. 富豪永生俱乐部香港富豪圈悄然兴起的“数字永生俱乐部”，正通过尖端AI技术实现跨越生死的家族记忆传承[5]。由石榴科技创始人Frank主导的“意识永藏”项目，以200万元十年服务周期成为高净值人群的新宠。该服务通过记忆承载-思想复刻-意识上传最终实现数字永生。不仅能复刻逝者的声纹、容貌和思维逻辑，更能通过动态数据更新实现数字生命的持续进化。该项目采用“双轨并行”的数据采集机制：线下通过8次深度访谈建立结构化记忆图谱，线上则通过全天候的数据收集工具实现。团队为用户设计了一个包含268个问题的题库，日常可以通过智能耳机进行录音。技术实现层面，团队基于DeepSeek开源大模型进行深度微调，通过提示词优化和个性化参数调校，使系统能识别并模仿用户的情绪反应。产品交付采用本地部署模式，将交互系统集成至用户终端，形成包含记忆库、个人分身模型和数字形象的三位一体解决方案。（二）心理战：对抗遗忘的全民焦虑1. 银发族的孤独心理学数字复生技术或可成为银发族应对生命终局的情感解决方案。老年群体尝试“复活”逝者，或者提前为自己建立数字人分身的原因有很多，往往皆与维系情感联结这一需求密切相关：在HereAfter AI的宣传案例里，提到有人利用它来创建自己的虚拟化身，试图给子孙后代留下些什么；有人则用它来再现逝去的亲人，试图与逝者对话。往日时光已不可追，但数字复生可以逼真地还原过往，实现情感需求的满足。同时需要注意的是，技术成了老年群体应对孤独的止痛剂，却也暗藏风险——过度依赖虚拟陪伴可能导致现实哀悼进程停滞、加剧现实社交退缩等影响社会参与问题。2. 年轻人的数字生死观对于00后乃至更小的数字原住民来说，在网络上记录一切的数据化生活，本就是习以为常的。然而，Z世代对数字复生的态度却呈现出显著分歧，技术乐观主义与人文主义相互碰撞。B站00后up主吴伍六，利用ChatGPT和Midjourney等AI工具，生成已故奶奶的虚拟数字人，展示与其相关对话，并得到“小时候嘲笑数字生命，长大后理解数字生命，成熟后爱上数字生命，离去后变成数字生命。”等支持性评论。同时，同时，反对AI滥用的声量不容忽视，在微博、豆瓣等社交平台，“你能接受用AI复活亲人吗”等相关话题持续引发热议。图4：微博“#你能接受用AI复活亲人吗”相关讨论数字永生产业图谱：谁在制造“永生”权（一）数字永生技术的发展阶段第一阶段是数据单向呈现模式。这种模式中技术主要聚焦于数据的收集和回顾。许多社交平台和云存储服务自动选取用户一年内的重要照片、聊天记录、互动数据，并生成视频或图文合集。这些数据虽然并不具备智能交互能力，但在用户离世后，可作为亲友缅怀的载体。例如，苹果的“数字遗产”功能允许用户授权特定亲属在其去世后访问个人照片、信息等数据。在这一阶段，数字永生仍处于被动存储阶段，更多是对生前数据的整理与再现，而非逝者形象的动态延续。第二阶段是虚拟情景再现模式。这种模式的表征是重建逝者的即时影像——而非再现逝者的过去影像，并将其置于特定的虚拟或现实情境中。如2021年底江苏卫视跨年演唱会，邀请“复生”的邓丽君走上舞台。但虚拟情景的再现模式依然是单向度的，它创造的依然是被“看”或被“感知”的影像。第三阶段是类智能交互模式。这种模式中技术主要聚焦于智能交互，开启了生者与逝者虚拟交流的情境。通过生成式人工智能，让逝者能以生前的语言风格、微表情特征甚至思维习惯与生者持续对话。这一技术演化可分为两个关键阶段：第一阶段是“复生”文字机器人。2017《纽约时报》记者James Vlahos在父亲癌症晚期时，将其9万字的语音记录转化为具备学习能力的聊天机器人。第二阶段则是多模态“复生”影像人，增加部分思想的克隆，通过AI大模型进行训练，实现形象和思想的全面AI化；更进一步全方位进化成为具备本人情感人格、思维模式、语言习惯、知识体系的AI数字人，2024年商汤科技年会上，被“复活”的汤晓鸥教授，可以看作是近似于这一模式的例子。这种智能交互模式在国内外已经得到一定程度的应用。它最重要的突破是将近年来比较流行的人机对话场景转换成了人人对话场景。逝者不仅是形象的“在场”，更仿佛是情感与意识的“在场”。这种数字复生更接近于一种数字生命的存在。在类智能交互模式的基础上，未来数字复生技术可能迈向意识自主演化模式。这一模式不仅是对逝者形象、语言和思维方式的重现，而是赋予“数字人”自我成长、独立决策的能力，深化其与现实世界的持续交互能力。更进一步，意识解码技术的突破或推动个体意识的迁移与融合，通过脑机接口采集神经脉冲数据，结合生前完整的数字轨迹，构建动态意识图谱模型。届时，“数字人”不仅能应答互动，甚至会产生原创性思维，发展出超越本体的认知维度。（二）产业链解剖：造神者与朝圣者数字永生赛道的“代码祭司”们，正在用算力锻造数字永生权杖。数字人的企业规模：天眼查数据显示，我国现存数字人相关企业114.4万家，仅2024年前5个月新增17.4万家，同比激增5.9%，相当于每天有1146家企业涌入赛道。图5：数字人相关企业快速增长技术核心层：科大讯飞、商汤科技、宇树科技等大厂掌控AI基座，依托大模型能力，数字人的形象可以个性化定制并呈现逼真的口型、表情和动作，同时具备AI文案生成等功能，帮助企业及个人轻松创作数字人短视频。如果需要更加精准的数字人生成，在影棚录制十几秒的视频就足以支撑制作一个数字人的素材。宇树科技公司也于2023年公布了一项名为“数字永生方法、系统、设备、存储介质和智能身外化身”的专利构想，旨在通过采集一个人生前的各种“存在痕迹信息”，经过深度学习模型处理，创造出能够模拟这个人思维方式、行为习惯和情感表达的数字化身。工具层：魔珐科技、相芯科技等企业提供3D建模工具，单个人脸建模成本从2020年的50万元/分钟压至2024年的800元/分钟；硅基智能于2023年发布了炎帝大模型，结合数据和影像资料，重建已故亲人的声音、形象乃至行为习惯，用户可以通过DUIX智能交互平台与数字人进行互动。应用层：被媒体称为国内“殡葬第一股”福寿园正大力推广数字人的实际应用。2023年6月，福寿园打造“记号、纪念、记载”三位一体的“3JI”创新产品体系，其中通过AI技术深度复刻逝者声纹、容貌、性格及思想认知的“数字人”技术，已成功为著名媒体人曹景行塑造了数字永生形象。目前福寿园已推出包括数字人图文版、语音合成版和定制数字人三类AI产品，试图通过“复活”用户逝去亲人的创新服务模式开拓业务新增长点。与此同时，企业正推进“情感大数据计划”，用户可上传逝者图文资料，由智能系统自动生成结构化回忆档案。为承载海量用户数据资源，集团正式发布了未来生命故事的全新载体“天堂社区”计划，并配套设计与建设中国首个生命数字服务中心“福寿元·数据中心”作为依托。按照计划，2024年将启动首批6万名用户的数字档案迁移工作，三年内完成30万份逝者数字资产的采集与持续迭代更新。据艾媒咨询数据，2023年中国虚拟人核心市场规模达205.2亿元，预计2025年将突破480.6亿元，带动产业规模超6400亿元[6]。三年翻两倍的曲线背后，或将为代码重构人类生死边界带来更多可能。图6：《2024年中国虚拟数字人产业发展白皮书》（三）价格战：数字永生技术的阶层分化1. 高端定制市场永生，一直是掌握权力和财富的人类金字塔尖阶层的执念。从古至今，他们不惜将财富倾注于虚无缥缈的寻仙问道，以及延年益寿的生物科技。随着AI技术的发展，赛博永生横空出世，引起了富豪们的兴趣。石榴科技创始人Frank推出“意识永藏”的高端产品：流程涵盖记忆承载、思想复刻、意识上传，直至实现数字永生，且从前期搭建到后续维护，皆提供全方位服务，已有多位香港富豪为之豪掷百万。当富豪们能够凭借雄厚财力，通过购买这类高端产品，为自己铺就通往数字复生的道路时，死亡是否正悄然朝着特权化方向演变？是否只有拥有足够资本的群体，才有资格延续数字“生命”，留存记忆与意识？社会阶层的差异，是否会在生与死的界限上，镌刻下更为深刻且难以逾越的鸿沟？2. 下沉市场生长现实层面，下沉市场也正以惊人的速度野蛮生长。当下，短视频平台上涌现出不少已故时代性名人的AI视频，尽管制作略显粗糙，却仍吸引众多点赞与关注。同时，淘宝、拼多多等电商平台上，“AI声音克隆”服务价格亲民，均价低于50元，便能生成基础版数字分身，打出“仅需几句话，克隆任何声音”的宣传语。这种低价服务的普及，并非单纯源于技术进步，而是多重社会因素作用的结果：一方面，中国的平均丧葬费用约为37375元，约占年平均工资的45.4%[7]，国内丧葬成本居高不下，人们对低成本哀悼工具的需求强烈；另一方面，下沉市场用户基础庞大，对数字复生技术的拟真性存在误解，也期待它能高度还原逝者生前状态，在一定程度上刺激了市场需求，同时加剧伦理争议。数字永生：情感经济背后的多重悖论数字永生催生的情感经济市场，正陷入多重矛盾交织的困境。技术普惠背后的阶层投射、记忆保存引发的情感异化、商业狂热里的文化失重，暴露出产业的一系列问题。生死界限的模糊触发人格权属、数据隐私等伦理争议，而滞后的法律体系尚未界定数字人格继承规则与数据使用边界，使该领域陷入法律真空。在情感、商业、伦理与法律的交织中，数字永生正步入更深的未知。（一）数字永生的伦理雷区1. 个体尊严与意愿与任何其他新兴技术一样，数字永生技术蓬勃发展的同时，引发的伦理道德争议也始终存在，首要的伦理困境即在于如何平衡技术可能性与逝者自主权。已故艺人乔任梁生前并未明确授权他人使用其数据进行数字化再现，但却被网友用AI进行“数字复活”，这是否与逝者生前意愿相悖？当算法能够完美模拟逝者语调表情时，又如何界定这种“仿真”是对逝者尊严的延续还是亵渎？乔任梁的父亲曾对媒体表示，不能接受网络上流传的“儿子被AI复活”的影像，并称这种行为是在“揭其伤疤”。这说明，除了逝者本人，未经许可使用逝者形象还可能对加剧逝者家属的精神痛苦，变成一种“技术暴力”。2. 个体情感依赖当“数字复生”技术发展到一定程度时，亲人面对肖像、声音、性格甚至是思维表达都与逝者十分相似的数字人时，是否会产生深度人机情感，又该如何对待这种情感？面对栩栩如生的数字复生形象，如果逝者的亲人失控般地沉溺其中，无法区分现实世界与虚拟世界，那么一时的精神安慰最终会沦为“精神鸦片”，对亲人造成二次伤害，危害其情感状态与心理健康。图7：“数字人”和生者（二）数字永生的相关法律问题1. 死者的人格利益保护学界认为，人死后不再享有人格权，但法律层面仍可以经由近亲属的权益主张来实现保护。我国《民法典》第994条明确规定：“死者的姓名、肖像、名誉、荣誉、隐私、遗体等受到侵害的，其配偶、子女、父母有权依法请求行为人承担民事责任；死者没有配偶、子女且父母已经死亡的，其他近亲属有权依法请求行为人承担民事责任。”当“数字复生”侵犯逝者的人格利益时，近亲属可以寻求民事救济。但这仍然属于一种事后救济，且现行法律在对该类问题的具体处理中暴露出滞后性，可能陷入解释困境。比如如何界定和衡量对逝者人格利益的“侵害”？尤其当“数字分身”融合多重数据源，原始人格要素与算法创造物之间的法律边界变得模糊。值得探讨的是，“数字分身”是否应被视为新的法律主体，其权利义务归属如何认定。这不仅是法律问题，更涉及对“人格”在数字时代的新理解。2. 死者的个人信息保护“数字复生”技术应用必然涉及死者的个人信息，但死者的个人信息权利归属于谁？死者的个人信息能否继承？我国《个人信息保护法》第49条对死者个人信息的处理作出专门规定，明确自然人死亡后，其近亲属可为“自身合法、正当利益”行使查阅、复制、更正、删除等权利，但“死者生前另有安排的除外”。这一立法设计凸显出死者个人信息保护与人格权保护的本质差异：传统人格权如隐私、名誉等受《民法典》第994条保护，侧重事后救济。这种制度创新带来两方面讨论：其一，法律并未承认死者个人信息权利的可继承性，近亲属权利源于“自身利益”而非继承。其二，未来仍需通过司法解释明确“合法、正当利益”的具体适用场景。3. 允许创建“数字复生”的同意规则《互联网信息服务深度合成管理规定》（2023.1.10）第14条第2款与《生成式人工智能服务管理暂行办法》（2023.8.15）第7条均规定，深度合成及生成式人工智能服务因涉及个人信息，需获得本人同意。由上述规定可见，若自然人在生前未明确同意提供相关个人信息用于“数字复生”，其死亡后原则上应禁止“数字复生”操作。现行规定虽强调尊重死者生前意愿，但未明确“生前同意”具体形式要件。例如，生前同意是否必须通过遗嘱等要式法律行为作出特别授权？有学者主张，应通过立法或司法解释对“生前同意”形式进行细化规定，明确不同形式同意的效力范围，以避免实践中出现争议。更为关键的是，当技术应用涉及构建具有自主交互能力的数字人格时，单纯“同意”规则难以涵盖复杂伦理问题。即便死者生前同意创建数字分身，该授权是否包含允许数字身份持续更新、动态演化的权限？当前法律体系尚未构建分层式同意机制，缺乏针对“数字复生”特殊风险的针对性条款，也未明确生前授权范围与近亲属代决权边界。在此背景下，学界呼吁尽快通过立法解释或制定专门规则，填补制度空白，规范“数字复生”技术在法律与伦理框架内健康发展，确保技术应用既满足社会需求，又不违背基本法律与伦理原则。（三）数字永生背后的现实冲突传统的情感悼念消费主要依赖于实物纪念品、墓园服务及祭祀仪式，而数字永生则推动纪念方式由实体化向虚拟数字化转型。例如，2023年3月杭州安贤陵，借助数字孪生、AI技术、元宇宙组合等现代科技手段，使生者实现了与逝者“重逢”的愿景。基于生成式人工智能的“AI复生”服务正在快速商品化，成为新的大众消费领域。截止2024年4月7日，使用“AI复活”等关键词在淘宝平台上可检索到至少5000款相关商品，商品价格从5元到上万元不等。但这种永生技术的背后潜藏着三重现实冲突。1. 技术普惠vs阶层投射高端数字复生服务的高昂成本，使其主要面向富裕阶层。如阿尔科生命延续基金会的全身冷冻保存费用高达20万美元，Neuralink等公司正在探索脑机接口结合AI意识存储，这些前沿技术的研发资金主要来自亿万富翁及科技巨头的私人投资。相比之下，面向普通大众市场的AI复生服务价格低廉但功能受限，如淘宝上“AI复活”服务的售价从10元到几百元不等，仅能提供简单的动态影像或合成语音。部分高端定制服务可提供更精细的复原效果，但价格高达数万元，对于许多普通消费者而言，仍是一笔不小的开支。人们原本是带着对于亲人的爱与记忆的渴望来寻求帮助，却发现他们不小心撞进了将生命做成生意的商业场域。大众期待数字永生成为面向全社会的一项善意服务，但由于经济资本的差异却成为一种奢侈品。在数字永生产业的发展过程中，不稳定的组织关系和价值观念的变化，可能打破原有的社会互动模式，甚至影响人与人之间的信任和情感联结。此外，数字身份的流动和控制权问题，也可能引发新的权力博弈和社会治理挑战。2. 记忆保存vs现实逃避数字复生技术的核心之一在于记忆的存续，但这一过程也可能削弱人们对死亡的正常接受机制。AI复生服务依赖于生前的语音、影像和社交数据进行模拟重构，如韩国DeepBrain AI出的“Re;memory”服务，用户支付约1万美元生成逝者的数字分身，并进行实时互动，这一技术在丧亲者中迅速流行，部分用户表示其帮助缓解哀痛。然而，过度依赖这种虚拟交流可能会干扰正常的哀悼过程，导致人们无法从持续的悲伤中解脱，陷入长期痛苦，使个人无法从真实的人际关系中获得必要的支持和安慰。此外，记忆的数字化并不等同于真实再现，数据筛选、AI算法优化和后期人工干预都会影响最终呈现的人格形态，导致逝者的数字化版本与真实个体逐渐偏离。以HereAfter AI为例，该公司利用机器学习模型整合用户生前的言谈和行为，但长期使用后，系统会根据交互习惯不断调整反馈，最终可能演变成一个“算法驱动的逝者”，而非忠实的记忆保存。3. 商业扩张vs文化失重数字复生技术正推动商业市场的快速扩张，但其背后的文化与伦理体系尚未完善。在资本推动下，逝者形象被商品化，逐渐成为可重复利用的数字资产，如“Digital Marilyn”可以与粉丝实时互动，进行流畅对话，AI生成的“冷门歌手孙燕姿”播放量破亿。然而，这种商业狂热带来了文化失重的风险，数字复生技术正在改变公众对死亡的认知。AI技术在全球市场缺乏统一监管。AI复活逝者牵扯到逝者的人格权和隐私边界等一系列相关问题。部分平台甚至出现“未经家属同意复生逝者”的案例，这类行为实际上是在娱乐或“消费”逝者，不仅没有尊重逝者及其家属的隐私权益，还将人物化为商品，挑战社会对死亡与尊严的传统认知。时辰已到：我们需要怎样的永生“真正的死亡，是被活着的人遗忘。”真正的永生，或许不在于对抗肉体的消逝，而在守护那些让生命值得存在的脆弱性：未说完的告别、未兑现的承诺、随时间模糊的笑脸。唯有那些笨拙的、会流汗会发抖的拥抱，才是穿越生死隧道的永恒船票。正如敦煌壁画在氧化剥落中成就永恒之美，或许人类文明最珍贵的遗产，恰恰是坦然接受谢幕时刻的从容。在代码与生命的终极博弈中，唯有保持对消逝的敬畏，技术狂潮才不会将我们冲往算法深渊。公众对于技术异化人类情感本质的担忧、对于死亡权柄被资本垄断的恐惧、对于存在意义被算法解构的警觉，正在重塑这个时代的生死认知。当代码开始为逝者呼吸，我们更需要追问：究竟是要创造不朽的数字替身，还是让每个生命在有限时光里绽放出超越永恒的人性光芒？