在西塞罗看来，如果你的生活方式是正确的，那么你到了晚年只会比年轻时更加幸福大家对这句话熟悉吗？或者近期有看到过类似的话吗？我大概看到过几个不同的说法，但都没有这句话那么直指事物的本质，比如:如果你在做的是你喜欢的事情，那么就不存在退休这个说法，干到哪天干不动了就不干了就好你的一生过的如何，取决于你每天过的如何最近我在文章里多次提到让生活变的更简单一点，简单的吃，简单的做事，简单的输入与输出其实就是不知不觉在让自己的生活工作变的规律，找到最适合自己的生存方式在这个阶段跟我以往生活最大的变化就是我并没有给自己设定什么目标或者kpi，不会根据目标拆解自己的生活你要相信的是只要你每天都在做相对正确的事情，且能不消耗心力的情况下持之以恒，那么日积月累，你的生活一定能变的越来越好以前也试过给自己定目标的方法，甚至把目标拆解到每天具体要做什么事情我相信这是一个效率极高的方法但真不一定适合每个人我从小就是那种有拖延症，且没什么计划目标的人每周五放学都会把课本背回家，想着周末好好学习，然后周末啥也没学，周一又把书全部背回学校，周而复始所以年轻的时候没养成的习惯，到年纪大了，想通过简单的所谓思想觉悟一下改变是不现实的但我从小各种体育运动特别好，什么篮球啊，乒乓球啊，羽毛球啊，足球啊，排球啊，网球啊，只要是好玩的，我基本都会，而且一般都能打到中上水平他们其实都不是目标驱动的，而是兴趣爱好驱动的，写作业可能还得做一下心理建设才能开始，打球玩基本朋友一喊马上就出去了，一秒都不带犹豫的所以如果定目标，写计划这套不适用于自己，那么就别强迫自己了更适合我们的方式反而是更随性的方式，只要把握一两个重要的点就好了比如就像文章开头提到的，我们的终极目标就是改善生活且成为一个更好的人，那么我们只需要把自己的每天过好，不浪费时间，日积月累下其实就会自然而然的达到我们的目标窦文涛应该也算我们认知里一个比较学识渊博的人他现在看书基本就是几本书同时看，看着看着觉得枯燥了，读不进去了就放下，读其他的，等碰到自己的兴趣点又想不通的时候，再回过头去读有帮助的书，很多时候一本书是没有办法从头读到尾的但最终一本书哪怕只有一个观点能被你所吸收也是好的所以条条大道通罗马，没必要用不适合自己的方法去强迫自己，最终只会事倍功半就像我现在写公众号，也没有想一定要在什么时间内完成什么目标，就是告诉自己，这是一个对自己好的习惯，将来某天会用的着，然后告诉自己，为了扼杀自己的惰性跟借口，必须日更哪怕没灵感了，写流水账也得写，日更是最低要求，是底线方式方法可以变，底线，大方向不能有一丝改变就这样写着写着两年时间就过去了我相信当我不知不觉的把这个事情做了十年二十年，我的人生一定会往好的方向发展，我想要的改善生活且成为更好的人一定会在不知不觉中实现的。

AI带来的变革，将比自从大约7万年前智人获得抽象思维能力以来的任何事件都更为深远。而在这场通往AGI的竞争游戏中，哈萨比斯是一个绝对非凡的另类。很多人把AI时代的主角想成舞台中央的人——发布会，融资，热搜，口号，推特。但哈萨比斯更像一台长期运转的发动机，昼夜不分，极度专注，靠一次次关键决策把"几乎不可能"变成"必然发生"。他不在硅谷，在伦敦北部。他不追风口，追科学真理。他不是最会讲故事的CEO，但可能是这个星球上最有资格讲AI故事的人，因为他亲手让AI做到了其他人只敢想象的事。他让AI击败了围棋世界冠军。他让AI破解了困扰生物学家50年的蛋白质折叠难题。他拿了诺贝尔化学奖。现在他正带领团队冲向通用人工智能的终极目标。他的名字叫德米斯·哈萨比斯，霍金称他为“地球上最聪明的人类之一”。2026年3月，他唯一授权的官方传记《哈萨比斯：谷歌AI之脑》中文版正式出版，领先英文版全球首发。作者塞巴斯蒂安·马拉比与他进行了超过30小时的深度对话，马拉比说哈萨比斯的思维拥有"无限维度"，能在哲学与电影、科幻与经济史之间自由穿梭，甚至袒露了自己的精神世界。这本书记录的人物，正处于一个史无前例的位置：他让AI连续击穿了三条性质完全不同的人类上限。从围棋到蛋白质，再到通用智能，每一次跨越都改变了社会共识，也改变了资源和权力的流向。这是一本故事性和哲理性深度融合的传记作品，不仅讲述的是一个技术天才崛起的故事，更是关于科学崇拜、技术至上、商业冲动、资本诱惑与人类终极命运的哲学思辨。而要理解哈萨比斯，不能从硅谷的极客车库开始，而必须回到1987年列支敦士登的一座古老城堡里。未来的暗线：AI正在成为有史以来最强大的权力分配引擎大事正在发生，但绝大多数人还没有意识到戳链接即可购买一粒种子：解决一切问题的根本那一年，哈萨比斯只有11岁，已是举世闻名的国际象棋神童。在那座阴冷而庄严的古堡中，他经历了一场长达10小时的残酷残局拉锯战。那是一场令人窒息的心智绞肉机。最终，因为一个微小的失误，他被迫认输，遭到对手——一个大他几十岁的男人——毫不收敛的嘲笑。对于一个心智尚未完全成熟的少年来说，这可能是一次严重挫败，甚至留下心理阴影。但第二天清晨醒来时，哈萨比斯感到的，却是一阵强烈的生理性恶心与反胃。让他作呕的并非失败本身，而是一种极其冷酷的顿悟："这样巨大的集体智力投入（指围棋比赛），难道不应该用在更崇高的事业上吗？比如科学或医学？"就在那一刻，决定人类文明走向的一粒种子悄然埋下。他意识到，人类宝贵的、高密度的智力，不该被白白挥霍在由人为设定的封闭棋盘游戏里。人类应该凝聚整体的心智力量，去探索一个能够解答宇宙奥秘的终极工具——AGI。这种将个体智力燃烧到极致的使命感，深受其父亲的影响。父亲曾对少年哈萨比斯说：无论输赢，真正重要的是你尽了最大努力。而哈萨比斯对这句话的理解近乎残酷——"我唯一知道真的尽了最大努力的方法，就是把自己逼到濒临崩溃的边缘。因为只有到那一刻，你才算真正尽了全力……这就像马拉松。你基本上要拼到冲过终点线就倒下的程度……理想情况下，你应该被送进医院，但不能死掉。"他说这番话的时候，大概9岁或10岁。这种纯粹的、不留余地的念力，构成了哈萨比斯一生的底色。在接下来的岁月里，他放弃了成为职业棋手，转而将目光投向物理学和神经科学。他信奉康德的名言"心智诠释世界"；他进一步强调说：“正是心智创造了我们周遭的现实。”他推崇费曼的格言"我无法创造的东西，我就无法理解"。既然心智是人类感知宇宙的唯一机制，那么要理解宇宙，就必须先理解心智；要理解心智，就必须亲手创造出一个能够模仿人类思维的机器。于是，他提出了那句令世人屏息、又显露出一种工具理性傲慢的宏大口号——"解决智能，然后用它解决一切。"AI2028-AI2027-AI2026：巨变倒计时与普通人自救指南第一次改写：在人类的棋盘上击穿信念2017年5月，浙江乌镇。本书译者周健工在现场见证了AlphaGo以3比0完胜世界围棋冠军柯洁。赛前他采访哈萨比斯，问他围棋水平如何。"业余一段。"一个业余一段的人，造出了击败人类最顶尖棋手的机器。他的目标从来不是赢棋。周健工追问AI的终极目标，哈萨比斯的回答让他"生畏"——让AI成为探索宇宙的"终极工具"。在此之前一年，AlphaGo已经击败韩国棋手李世石，震动世界。但柯洁的3比0完败引发了更深层的连锁反应。围棋不只是游戏，它是东亚文明中"智慧"的象征物。AI在这块地盘上击溃人类，动摇的不只是棋手的职业生涯，而是整个社会对"人类智力优越性"的基本信念。这场震动直接促使中国政府出台2030年AI超级大国战略规划。马拉比在中文版序言中写道："一种全新的智能形态已降临世间，它将改写国与国的关系、重塑人类的工作模式，甚至重新定义'人之为人'的本质。"但对哈萨比斯来说，这只是序章。赢棋证明AI可以在规则明确的封闭系统中超越人类。真正的考验是：它能否在真实世界里，产出人类从未达到过的科学真理？他隐居在上海，却是硅谷最爱的末日预言家和加速大师为什么最懂AI的人在纷纷离职：“我凝视过无尽的黑夜”第二次改写：在科学深水区触碰原子级真理2018年夏天，伦敦DeepMind总部。哈萨比斯突然出现在蛋白质研究团队的办公室里。他读过团队未来6个月的研究计划，不满意。"我们的计划太保守了。"团队负责人安德鲁·西尼尔反驳说，完全解决蛋白质折叠问题太难了。AlphaFold的准确率得分（GDT）只有60分左右，在竞赛中已经不错了，但离90分的"实用标准线"相差甚远。西尼尔希望宣布阶段性胜利，然后结束项目。哈萨比斯不接受。他不想成为"该领域的佼佼者"，他想解决问题。"或许我当时确实有些不切实际，但我认为实现伟大的成就都需要一定程度的不切实际。"他做了一个决定：组织头脑风暴。不看指标，不看路线图，只看一件事，想法是否能"流畅地涌现"。在那次头脑风暴中，年轻的物理学家约翰·江珀展现出惊人的想象力。哈萨比斯当场拍板：让江珀接替西尼尔担任团队负责人，团队规模扩大一倍。"如果带领团队的人认为问题无法解决，那么团队绝对不可能破解这个难题。"这就是他的管理哲学：使命由信念驱动，信念的浓度决定了团队的上限。江珀接手后，推动了一次大胆的技术转向——用Transformer架构彻底替换原有系统。这意味着之前的研发成果几乎归零。AlphaFold的GDT得分从60骤降到20。团队的态度是：先跳下悬崖，再画降落伞。接下来是一段极其煎熬的爬升。哈萨比斯每天深夜盯着分数变化。项目经理迈耶开玩笑说："如果你在半夜摇醒德米斯，问他GDT得分是多少，他会毫不犹豫地告诉你确切答案。"为了跟上管理者的节奏，江珀也采用了同样的深夜作息。凌晨某个时刻，哈萨比斯会给江珀发消息讨论；"有时我不得不告诉他，'现在是凌晨3点45分，我得睡觉了。'"迈耶发明了一个传统来鼓舞士气：每周在例会上播放GDT得分对应年份的流行歌曲。得分到84，播1984年蒂娜·特纳的《爱与它有什么关系》；到86，播麦当娜的《爸爸别说教》。2020年4月，新冠疫情中的线上会议里，他播了MC Hammer 1990年的标志性嘻哈歌曲——AlphaFold的GDT得分达到了90。几个月后CASP竞赛最终成绩出来：92.4分。比历史最高纪录高出50%以上。竞赛组织者莫尔特看到这个数字时愣住了，他怀疑是不是作弊。为了验证，他让AlphaFold预测一个连X射线晶体学都解不出的蛋白质结构。如果这个结构不存在于任何训练数据中，就不可能"偷看答案"。DeepMind通过了测试。"除非它能逆转时间。"一位计算生物学家称之为"一场彻底且前所未有的变革"。莫尔特说了一句让人动容的话："我一直希望能活到这一天，但我并不总是确定自己能等到。"截至2025年底，全球超过300万名研究人员免费使用了AlphaFold的预测结果。它帮助识别能分解海洋塑料的蛋白质，培育抗病作物，加速药物研发。以前科学家花费数年才能解析的超级细菌蛋白质结构，AlphaFold几分钟就完成了。2024年，哈萨比斯因此获得诺贝尔化学奖。但他对此有一段极其清醒的评价，"人人都在谈论语言模型的潜力，可大多是纸上谈兵。到现在为止，AI最实打实的好处体现在AlphaFold。"这句话暗含了他与同时代AI领袖之间最深层的路线分歧。当所有人都在追逐ChatGPT式的对话系统时，哈萨比斯执着于让AI产出可验证的科学真理。AlphaFold不是聊天工具，它是人类第一次借助AI触碰到了"原子级"的生命密码。睹马思人，AI拐点已至，在最具决定性的一年里一马当先你已经不再是地球上最聪明的存在了一个不在硅谷的人，决定着人类的命运OpenAI的奥尔特曼、特斯拉的马斯克、前OpenAI首席科学家苏茨克维、AI学术教父辛顿，如果把当今AI世界的关键人物排成一排，你会发现哈萨比斯在这张图谱上占据了一个极其独特的位置。他不在硅谷。DeepMind的总部位于伦敦，哈萨比斯把它称为远离硅谷噪声的"黑尔格兰岛"。他最喜欢的工作方式是让想法在安静中自然涌现："我的很多想法都是这样形成的：潜意识里慢慢琢磨，等我需要的时候，就已经完全成形了。"该书推荐序中有一个精彩的观察：硅谷的科技大神们"普遍更激进更乐观，少数人又更保守更悲观，但都缺少'英式'的灵魂冲突"。哈萨比斯身上有一种哈姆雷特气质——同时是AI的加速者和忧虑者，是技术乐观主义者也是风险警示者。他不是美国式的"快速行动打破常规"，而是欧洲式的"审慎稳健以科学为本"。清华大学教授杨斌在推荐序中为哈萨比斯提炼了三个关键词：使命、念力、品位。其中"品位"尤其精彩。在马拉比的采访中，哈萨比斯对商业竞赛中的某些胜利流露出一种"不屑于弄脏自己的手"的态度。他对哗众取宠的事情不着任何兴致去分神。书中有一句妙语："任何以爱因斯坦为类比进行论证的人，都可能吸引哈萨比斯。"对他来说，科学是一种精神追求，财富和权力只是获取科学知识的手段。这也是为什么在AI领域，很少有人讨论哈萨比斯的身价。人们谈论奥尔特曼的权力斗争、马斯克的政治野心、估值游戏和融资竞赛。但提到哈萨比斯，话题总是回到科学本身。《时代》周刊2025年评选出八位AI年度人物，杨斌在推荐序里抛出了一个尖锐的问题："哪一位最能让你产生信任感，哪一位会让你更愿意托付所谓人类命运给他？"马拉比在中文版序里做了一个直接判断：OpenAI凭借早发布、强宣传一度领先，但DeepMind以科学为核心的审慎路径最终胜出。"这一点，或许能为中国的政策制定者与产业领袖提供些许启示。"她用AI一年上架200本小说，那个叫“作者”的身份死于2026生产力大爆发：AI开启的“丰裕时代”，恰恰暴露资本主义最致命的缺陷理想与现实的挣扎：50亿美元的"赎身计划"但不要把哈萨比斯想象成不谙世事的象牙塔学者。这本书首次曝光的一段内幕，揭示了他在理想与现实之间的搏斗有多么激烈。2017年1月，加州阿西洛马酒店。一场AI安全会议正在举行。哈萨比斯和DeepMind联合创始人苏莱曼借参会之机，秘密会见了LinkedIn创始人、硅谷亿万富翁里德·霍夫曼。三人直奔主题：如果哈萨比斯脱离谷歌，霍夫曼是否愿意为一家新的公益AI公司提供资金？他们的计划极其大胆：筹集50亿美元，把DeepMind从谷歌独立出来，成立一家"全球利益公司"。不发行股份，不分红，用资本主义的效率运营，产生"后资本主义"的效益。霍夫曼当场承诺注资10亿美元——超过他个人财富的四分之一。"这是我此生见证的最具变革力的技术，这项技术不应被用于巩固垄断地位。"他没有告诉奥尔特曼，也没有告诉自己风投公司的合伙人。但这个计划最终流产。谷歌CEO皮查伊表面开放实际寸步不让。哈萨比斯飞到山景城面谈，皮查伊让副手传话说"你们误解了我的意思"。拉里·佩奇在关键会议上迟到了两个小时，布林来得更晚。"创始人模式"在那一刻变成了"创始人缺席模式"。来来回回的跨大西洋飞行、没完没了的律师函和红线标满的文件，哈萨比斯最终选择留在谷歌体系内。原因很现实：漫长的法律战会吞噬他所有精力，而他想把时间花在科研上。可以说，哈萨比斯既是加速AI进化的推手，又是试图在技术黑盒上贴禁令的守门人。这种"人格撕裂"代表着当代技术精英们普遍面临的精神困境。这段内幕也揭示了一个冰冷事实：全球最前沿的AI研究，其命运最终由公司治理和资本博弈来决定。这正是这本传记的价值，它打开了黑箱，让我们看到科学理想如何在商业帝国的齿轮间艰难存活。K型社会分化在加速，三种人正在被AI放大Nature重磅：图灵测试已死，AI已具备人类水平智能，这一天终于来了第三次改写：通向AGI：使命、念力与品味2022年11月底，马拉比向哈萨比斯提出了写书的构想。仅仅一周后，ChatGPT发布，AI的拐点以戏剧性的方式降临。马拉比后来感叹自己的时机"比预想中更为精妙"——不仅在聊天机器人成为全民焦点时开启研究，更在DeepMind重夺全球第一AI实验室位置时收尾。但真正重要的不是谁暂时领先，而是哈萨比斯对AGI的判断——他认为还需要大约10年，需要一两个Transformer级别的重大突破，必须有"接地的世界模型"。仅凭大语言模型，无法抵达AGI。至今，人们仍对AGI的概念争论不休，甚至连图灵奖得主杨立昆（Yann LeCun）都站出来，开始否定AGI这个概念本身。面对杨立昆的质疑，哈萨比斯做了一个优雅的反驳：人类智慧的通用性，不是为了在单一游戏中战胜AI，而是能发明那个游戏。只要有足够的时间，通用学习机可以学习一切。在诺贝尔奖的领奖台上，他说出了自己的信仰宣言："自然界中任何可生成或存在的模式，都能被经典学习算法高效地发现并建模。"这句话的分量需要时间消化。它的意思是：宇宙中不存在AI无法理解的东西。这不是一句口号，这是一个用AlphaFold兑现过承诺的人，在全世界面前做出的判断。哈萨比斯在达沃斯论坛上说，AI这场革命比之前的产业革命影响力大10倍，变化速度快10倍。如果以"AI时代"而论，现在可能只不过是拉开了序幕。而DeepMind最近已经开始跨界进入经济学领域，用AI质疑稀缺性等基本经济学原则，研究智能体参与交易后的市场机制。AGI的影响将远远溢出技术边界，进入人类社会最根本的组织方式。哈萨比斯的理想，是让普通人借助AGI拥有他那样甚至超越他的智力。正如杨斌教授所言，"也许只有当人人在智力上都能人均'哈萨比斯'的时候，你才会真切发现——要成为真正的哈萨比斯，AI之上，是使命、念力与品位。"纽约客：人类真的可以把未来交到山姆·奥特曼手上吗？山姆·奥特曼：“你觉得自己比ChatGPT-o3更聪明吗？我不觉得……”探索的诱惑，有没有边界？这本传记的叙事，始终沿着作者设定的一个悖论展开：既然AI可能给人类带来毁灭性的威胁，当下又在不停地制造混乱，而且听起来破坏的确定性要大于它给人类带来福祉的确定性，那么AI是否值得人类投入那么大量的资金和资源呢？在这本书的引言里，作者马拉比记录了AI学术教父辛顿的一段对话。2015年春天，伦敦皇家学会。辛顿刚做完演讲，在走廊里遇到牛津大学哲学家博斯特罗姆。辛顿说他属于悲观派，认为政治体系会用AI来压迫民众。"那你为什么还要继续这项研究？"博斯特罗姆问。辛顿沉默了一会儿。"我可以给出一些常规的理由，但真相是，探索的诱惑实在太大了。"他后来对说过这番话感到后悔。但他的坦诚揭示了所有AI发明者面临的根本困境：当你有能力触碰物种的边界时，好奇心和责任感会把你撕向两个方向。哈萨比斯三次改写了人类的上限。从围棋到蛋白质，再到通用智能，每一次改写都让人类离"全能的机器"更近一步，也让关于人类命运的追问更加紧迫。“而哈萨比斯洞悉了所有这些末日场景的全貌”。他生命的全部意义，在于在生命终结前理解这一切。最终的问题始终是：当一个人有能力改写物种的上限时，我们凭什么信任他？这本书给出的不是保证，也不是承诺。它是一个人把自己全部的思考过程、动机、挣扎和精神世界摊开在你面前。你信不信，取决于你读完之后的判断。【懂】

虽然我知道肯定会应验，不过的确没想到24小时内就成真了：哈梅内伊被定点清除，伊朗向以色列发射导弹被拦截，俄罗斯朝鲜哈马斯强烈谴责但袖手旁观。今天分析伊朗和哈梅内伊的内容已经太多，我本身不是专家，暂时没有更多新的分析。不过我可以再做一个预判，请注意，这不是玄学的预言，也不是赌50%概率的预测，而是基于客观事实和逻辑的判断。接下来，古巴人民也将迎来他们改变国家前途命运的机会。其实，在之前美国抓捕委内瑞拉总统马杜罗的时候，古巴领导人就已经坐立难安了。事实上，负责保卫马杜罗安全的部队，主要就是由古巴派出的。古巴作为和委内瑞拉深度绑定的“老大哥”，两国政权一直是休戚与共唇齿相依的关系。古巴为委内瑞拉统治集团提供安全保护，委内瑞拉为古巴政权提供续命至关重要的燃油供应。在美国以军事力量强势介入之前，这种互补关系已经维持了很多年。委内瑞拉总统马杜罗被抓之后，古巴领导人卡内尔声言就算抛头颅洒热血，也要让美国付出代价。从这几个月的形势来看，古巴让美国付出代价估计是比较难了，但抛头颅洒热血的誓言还是大有机会可以兑现的。古巴人民当前面临的问题非常直接：1.几乎没有燃油可用了2.电力供应极不稳定聊胜于无3.与互联网时代完全脱节正在阅读文章的各位因为燃油、电力和网络唾手可得，可能无法切身感受失去这些意味着什么。简单概括来说就是：古巴人民当前生活在煤炭蒸汽机时代，距离中国人熟悉的现代生活相差了燃油内燃机时代、桌面互联网时代、移动互联网时代。与古巴人民生活水平相近的国家，是朝鲜。那么问题来了，古巴人民当前的生活是他们自己选择的吗？不，其实是古巴现政权为统治利益而强行绑定1000万国民生活在水深火热之中。那，古巴人民的水深火热是国际制裁造成的吗？一部分原因是，一部分原因不是。客观上，经济制裁和贸易封锁导致古巴经济困难，计划经济体制进一步加剧了民生凋敝。主观上，美国以及其他欧洲国家希望古巴人民生活在当前的水深火热里吗？那还真不是。以同样长期受到制裁的伊朗为例，美国以色列轰炸伊朗的目标非常明确，就是推翻以哈梅内伊为首的教士-革命卫队统治集团，进而让伊朗人民可以重新选择，回归吃饱穿暖可以刷手机上网的现代生活。针对古巴，也是完全一样的目标。预计今年之内，古巴人民就能等到一个重新选择生活方式的机会：在计划经济和市场经济之间，在维护主义和改善民生之间，我想古巴人民会做出明智的选择。中国人曾经饱尝计划经济和主义至上的苦果，于情于理，我们都该祝福古巴人民早日走出困境。最最令人遗憾与痛心的是，因为核武器的缘故，朝鲜人民短期内应该等不到机会了，他们还要在主题思想的光辉之下生活很久很久。

01：真正的鱼神大伙儿都爱说：“年年有鱼”，可顿顿有鱼的见过没？当今互联网上活跃着一群“吃鱼大队”，餐餐大鱼大肉正是在他们嘴里给具象化了。他们吃鱼，追求的不是数量，而是日益精进的技术，与内心极致的热爱。开局夺走初吻说白了，人不为别的，就想吃鱼，纯瘾大。一夹，二抿，三扔刺儿，在他们这里只能算作入门。真正的技术流吃鱼法，根本不像在吃菜，而是在嗦面条，喝稀饭，吸溜之间，只剩下鱼骨。两眼一闭，自动开始读取鱼的记忆。小嘴一动，嘴里的“分拣车间”便开始了工作。吃到动情之处，小手还会掐指运算，边吃肉边算刺，多线程超频吃鱼也正是如此了。普通人吃饭要是碰上了鲫鱼，那无异于在饭桌上进行了一场外科手术，若是吃得急，轻则被扎嘴，重则卡喉咙。所以，凡人吃鲫鱼，速度都会自动调慢，以至于吃到最后，鱼不是冷了，就是快变成鱼冻了。但在这群吃鱼仙人面前，要鱼还没吃完，热气儿先没了，那可太丢人了。当然，追求速度并非单纯博人眼球，真要仔细看，吃鱼大队的脱骨技巧可谓高超。小嘴一嗦，细鱼刺直接被嘬了出来，大口一抿，一整块鱼肉即刻完美脱骨。根本不是借着快嘴浑水摸鱼，连肉带骨的乱嗦，而是实打实的《舌尖上的分拣》。尤其像吃鱼豪杰“王兵”这样的狠人，专门挑细刺最多的小鱼下手。眼里没有对食物的渴望，只有如战争机器一般的肌肉记忆——见鱼就秒。可以这么说，“蛋神”之流只是在简单经验总结基础上的造神运动，真要看千锤百炼的舌尖技巧，还得是嗦鱼。来得快去得快吃鱼的灵敏度发一下，估计连鱼都无法想到，吃它的人比它自己还清楚身上有多少根刺。古有温酒斩华雄，现有吃鱼仙人抿热气小鱼儿。技巧与速度的交织，全程保持超高速度，还得提防各种小刺，不亚于在嘴里跑了场WRC拉力赛。《飞驰鱼生》一根刺就是一个弯道，小嘴一抿，就是一个漂移，牙齿是轮胎，舌头是路书。这种“人鱼合一”的忘我境界，使其拥有着近乎纯粹的观赏美，毕竟光看鱼都没有那么香，结果人一抿上后，很多观众都表示馋上了，大半夜刷到忍不住，硬是跑厨房去喝了点醋解馋。对部分直接上手嗦鱼的高手来说，碗基本没用，可对于其他人而言，一个厚实的铁碗也是超度鱼生的不二法器。至于为什么，听了就知道了。“你好，我是个盲人，请问这里是寺庙吗？”饭桌上这么吃要被打死轻拢慢捻抹复挑，大珠小珠落玉盘，鱼骨盆里吐，边吃边超度。可能不同地方习俗不一样，咱们这边吃鲫鱼，不用边吃边敲锣（大误）。以上恐怖如斯的嗦鱼技术，让网友们不禁脑洞大开，有这能耐，抿鱼实在是屈才了，不如帮我抿个仇人？原来一笑泯恩仇，合着就是把对面给“抿”了是吧？旋涡抿人，说的就是你！哥，帮我抿一个人，给你艾特在下面了。大哥，能不能帮我抿一条一米八一百四十多斤重的大鲤鱼啊......甚至在“吃鱼仙人之兮列如麻”的局势下，市场上居然还出现了“吃鱼竞速”的盛况。虽说王不见王，可新王当立，旧王们自然也压力山大。王兵这种原生粗犷嗦鱼流的出现，让之前不少吃鱼账号都默默地加了些倍速......凡人勿模仿，神人请随意当然，这些神级吃鱼技巧看上去好玩儿，但真模仿起来，那很容易被熟鱼反杀，已经有网友被红烧鲫鱼刀了。至于国人都看得一愣一愣，那吃鱼仙人们被传到国外后，更是炸了大锅。02：餐桌观赏鱼众所周知，大多数老外不会吃多刺的淡水鱼。这里的“不会”并非一点儿不吃，而是真的“不知道怎么吃”。像鲤鱼鲫鱼等咱们常吃的鱼类，刺儿实在有些多，甚至让不少嫌刺的国人都敬而远之。在国外，对鱼刺的“耐受程度”只会更低。像多刺的鱼类根本都不太会上桌，即使是少刺的鱼类，上桌后还会有专门的服务生来完成最后的剔刺。再加上外国人做鱼的水平也就那样，不然也不至于让日本寿司店开那么多了，何况寿司生鱼片还真没啥刺。以至于在中国旅游尝鲜吃鱼后，不少老外都还体验过国外可能一辈子都无法碰到的事情——“去医院挂号拔鱼刺”。曾有留学生抱怨在国外不小心被鱼刺卡了，去了医院连医生都不知道咋上手处理。结果老外在中国被鱼刺卡了，不仅能直接挂号，还有专门的设备夹鱼刺，颇有一种在成都挂肛肠科之美。虽说沾点刻板印象，但中国人会吃鱼，会跟刺打交道的烙印算是深深刻在老外心里了。本就觉得中国人在吃鱼上颇有天分，结果等到吃鱼大队攻占外网，才发现会吐刺只是登神长阶的门槛罢了。评论区内免不了顶礼膜拜之声，这哪里是在吃鱼，简直就是把空气压缩机搬出来了。以前觉得中国功夫厉害，没想到在吃鱼上还能有大功夫。全员挑战失败欧美国家网友把嗦鱼当餐桌上的武侠片，这才是真正的“观赏鱼”——极致脱骨，一边进肉，一边吐骨。在东南亚乃至南美等会吃鱼国家的网友评论中，则对抿鱼技巧给出了高度评价，表示自己曾尝试过这样，最后基本都是刺卡喉咙里了，于是致以内行人最高的敬意。“99%刺+1%肉”，即是这场挑战的最高命题。“老哥简直就是鱼刺搬运工”即使在外网面对非洲老铁吃鱼的流量竞争，吃鱼大队依旧稳居生态位之上。相比于在挑刺上异常脆弱的欧美国家，非洲老铁们由于缺少牲畜蛋白质补给，其实也是吃鱼大户。煎炸炖样样来，也不改刀啥的，一整条大鱼直接下锅，狂野式吃法，根本不怕刺。可这也是因为非洲鱼类的小刺比较少，基本当做鱼排啃，但非洲兄弟要吃鱼骨头，堪称吃鱼不吐骨头。不管是大鱼还是小鱼，鱼肉吃干净后，得猛嚼一顿鱼骨，嘎嘣脆宛如碎骨机。不过，在单纯的技术评定上，老外们依旧首推Chinese吃鱼Kung-fu，非洲老铁属于是铁齿铜牙硬造，缺点技术。有人觉得吃鱼大队嘚吧嘴不好看，也有人觉得太有观赏价值了，不亚于在看吃播的时候还来了一场ASMR。而且这都还没完，对嗦鱼上头的热潮已经扩散到了杀鱼与做鱼上。鱼姬看腻了西餐厅后厨的外科手术拆鱼与平底锅煎鱼，谁不想急头白脸的看一顿中式后厨的狂野做鱼呢？菜刀起，鱼头飞，行星灶一点，能给鱼直接烫活了。更别说在鱼身上改刀了，还有老外问这是什么神秘的刻字仪式？从吃鱼到做鱼，外国人虽然看不懂，也不会吃，但在饮食文化差异背后，看似的劣势，却都能转化为独有卖点。差异代表着猎奇，要是中间还带有明显的技术门槛，无论是用嘴抿鱼，还是中餐做鱼厨艺，都能形成输出力。说到底，你不用会吃，但你耐不住爱看。标本制作中......03：中式吃播同理，羊头对于大多数国人而言，也如不少老外初次看到鱼带着头上桌的抵触感。更何况，这玩意儿很膻很骚，大多数人都吃个猎奇，甚至根本无从下嘴，可照样耐不住爱看。头两年全网刮起的“喝羊头”热潮，就是最好的证明。以敦煌老马为代表的羊头杀手，能把一个滚烫的羊头在几分钟内吸溜完，从脸皮到最后的脑子，全部都不放过。只能说三百六十行，行行出状元，这边抿鱼，那边喝羊肉，大家都有一个美好的未来。国内早期的吃播，大多都是模仿日韩等大胃王博主，主打一个夸张与浪费，甚至是疯狂猎奇。什么口爆章鱼头，猛嗦象拔蚌，都是经典的早期互联网克苏鲁内容，不过，好歹现在的中式吃播算是开了点翘了。嗦鱼嗦羊头，够垂直够专业，无他，唯嘴熟尔，不整视觉奇观，但既能地气，也有相对的独创性。尤其是在外网，还有更多的返璞归真类中式吃播，不搞猎奇向，只狠狠展示“中式饭张力”。没啥奇技淫巧，一桌地道中式热菜热饭，吃就完事了。基于中国餐桌，还有神人拍了餐桌礼仪系列的吃播视频，也算是借助吃饭，宣传了国学文化。很多国人觉得有些老掉牙古板乃至猎奇了，但架不住老外看得津津有味。吃饭前训孩子要被揍，吃饭把筷子插在饭碗里，要挨揍，反正不合规矩礼仪，都会被莫名其妙飞出来的一肘击飞。“中式饭桌肘击王”是国内网友取的名字，可老外从中还是懂了不少中国饭桌知识，表示在中国旅游时用得上。对内有点像规则怪谈，对外可是逐帧学习，当然到中国来了，没人会肘老外。即使对很多人而言，看这些东西就是图一乐。但等到哪天老外来中国上桌吃饭，看见面前的一碟红烧鱼，心尖与舌尖似乎总也能感受到什么。