本文转载自微信公众号：奇遇电影（ID:cinematik），作者：西西缪，封面：《我们无法阻挡》
上世纪六七十年代，日本电影业曾有过一段比较低迷时期，随后他们靠拍一种特殊的风格电影——粉红映画，也就是粉红电影，打了场漂亮的翻身仗。
所谓粉红电影（pink films），即软色情片，其最大的特点是在较短的片长里，尽可能多地呈现性感的女性裸体。
增村保造的《万字》（1964），编剧是新藤兼人
要知道在50年代中后期的日本，电影中出现短衣短裤的穿着，已经是最大的镜头裸露。
然而在粉色电影中，导演们靠着借位、道具遮挡、加雾化特效等，巧妙躲避当时日本严格的电影审查，成功地让电影在电影院内上映。
在不断的投机取巧下，这新奇的电影风格一下子吸引了庞大的观影团。
低廉的制作成本赢来了可观的收益，这一巨大商机让当时的日本电影制片厂纷纷开始转战到“桃色电影”战场，其中最著名的制片公司是日活株式会社（简称日活）。
与后来泛滥的快餐式成人电影不同，粉色电影初期依旧讲究叙事和人物表现，其中还有不少名导演和佳作出现。
若松孝二就是当时日本电影界“粉红电影”鼻祖，他影响了后世无数导演，和同时代导演，大岛渚、神代辰巳、寺山修司并称为“日本四大情色导演”。
若松孝二（1936-2012）
60年代～70年代是日本粉色电影的全盛时期。
从无到有，从胜到衰，粉色电影在日本大概也就存在了半个世纪多，但是给日本电影业带来的影响无疑是巨大的，在日本电影史上也占据了一席之地。
去年，终于有一部电影，专门以粉色电影时代为题材，为我们呈现了那段尘封的历史——
《我们无法阻挡》导演: 白石和弥 主演: 门胁麦 / 井浦新 / 满岛真之介
电影的主角，正是日本情色电影大师若松孝二，一经上映便受到了粉色电影迷们的热议。
他，正是昭和时代的“全裸监督”。
01
若松孝二被日本媒体称为“桃色电影界的黑泽明”，产量非常高，从60年代开始制作电影时就走情色路线，拍了100多部电影。
他的电影中，性是贯穿始终的元素，与神代辰巳讲究循序渐进不同，男女之事来得更为生猛，并常常和暴力捆绑；
《花俏处女》（若松孝二，1969）
但和大岛渚一样，若松的片子也是激进的，影片里的性，充斥了导演激进的政治态度。
而与大岛渚的残酷系列不同，若松的电影里还渗透着强烈的虚无主义。
尤其是他早期的那几部描绘年轻人性犯罪的片子：
《续日本暴行暗黑史 暴虐魔》（1967）
《性犯罪》（1967）
《日本暴行黑暗史 异常者的血》（1967）
《被侵犯的白衣》（1967）
《新日本暴行黑暗史·复仇的恶魔》（1968）
《无理性暴行之现代性犯罪绝叫篇》（1969）
这些电影中都充满了一种对“无理性”的追求，性与年轻人的精神状态密切相关，强奸成为了性的毁灭状态。
若松孝二走上拍摄粉色电影这条路，其实也出于偶然。
年轻时候他曾是一个黑帮小弟，在一次收保护费的行动时，接触到电影制作这个行业，但当时的他并没多想，只是觉得新奇。后来一次意外入狱，若松孝二一坐牢就是半年，出狱后与组织失去了联系，穷困潦倒的他开始选择走电影制作这条路。
看似传奇的经历却并没有所谓的一举成名，若松的电影之路刚开始，就因为性格暴躁，不听从指挥而遭到解雇，无奈的若松只好另寻出路。
可就在某天，有个人却找了上门，让若松回到东京继续拍电影，还说让他直接从副导演干起，于是在这莫名其妙的情况下，若松再次回到了电影制作行业。
那时，日本的成人电影市场才起步，若松孝二凭自己的兴趣，第一部影片就是走情色路线的电影《甜蜜的陷阱》（1963）。
让若松没想到的是，这部片子一上映，就大卖。这部片子能大卖，除了因为该片成本罕见之低外，若松对情色尺度的精准把握也是一个重要原因。
这部电影中虽没有多少裸露的镜头，但观众对影片中女主人公的初夜场景却留下了深刻印象。
这部片子的叫好叫座很快就引发了更多的热议，也侧面反映当时的粉红电影的气候逐渐成型，顺着这股潮流，若松也正式开启了粉红电影事业。
1965年，他执导的《墙中秘事》还受到柏林电影节邀请参加影展，结果这部情色片在日本存在争议，很多报道称这部片子简直是“日本之耻”。
《墙中秘事》（1965）
报纸称《墙中秘事》是“日本之耻”
日本媒体大批特批电影中的露骨戏太多，而且还涉及到日本社会问题，令日本的形象严重受损。
可是若松才不管记者们的反对，傲气回应：“电影就是我的武器！”
这次对峙广受国外关注，若松不但没有因国内媒体的痛骂停止拍摄，还将电影当作了自己表态的武器，尺度更加大胆而激进。
与此同时，日本整个电影行业也在“翻天覆地”地变革。
大岛渚从松竹辞职单干，成立了自己的工作室，引起轩然大波；一批年轻导演都纷纷效仿，出走大公司，自己成立制作社。
若松紧随其后，也成立了自己的“若松プロダクション”（若松制作，通常简称为若松プロ）。
《我们无法阻挡》中的“若松プロ”班底
有了独立公司，也就等于有了自由发挥的空间。独立导演们虽然受到经济上的限制，但他们在相对自由的创作前提下，在电影制作上实现了更高层次的艺术表达。
因此诞生的一系列电影，也影响了一批同样为之而疯狂的青年，在这其中就有70年代加入“若松制作”的荒井晴彦。
荒井晴彦（1947 - ）
这位才华横溢的编剧后来居上，一直战斗至今：
《W的悲剧》（1984）
《绊》（1998）
《皆月》（1999）
《大鹿村骚动记》（2011）
《深夜食堂》（2011）
另一位知名人物就是早年“立交派”成员周防正行（我们晚些会专门写他），早年他跟着另一位情色大师做副导演，后来成为日式主流轻喜剧的领军人物。
02
《我们无法阻挡》导演是白石和弥，也是“若松制作”走出来的，是若松的正牌嫡传弟子。
白石和弥拍摄这部电影的目的，就是致敬导演若松孝二。从选角上就可见他的这一小心思。
白石找来了一大批若松新世纪10年以后的御用演员，像参演过若松最后一部作品《千年的愉乐》（2012）的井浦新、高冈奏辅、满岛真之介、高良健吾等人。
扮演若松的正是井浦新，作为和若松孝二合作过多次的演员，他表示若松也是他的恩师，但扮演若松无疑有很大挑战。
此外为还原当年的拍摄现场，白石采用了对原作进行模拟的拍摄形式。
黑白画面中角色念着台词，一言不合就开始脱衣服，然而镜头不断拉远，这时你会发现拍摄现场还站着一大帮幕后工作者，跟着看表演。
演员们的大胆和敬业，看来真的让人敬畏。
电影中有一个片段，在一个试片会的放映过程中，看到一半的前助理实在难忍镜头里女演员被“凌辱”的戏份，愤然离了席。
这里其实也反映了拍摄一部电影的艰辛，特别在若松孝二的镜头里，暴力与血腥并行，不管是对演员还是导演，抑或是其他工作人员，能忍受创造与毁灭共存的人，其实还是少数。
然而对导演来说，为了坚持自己的创作理念，他要付出比常人更多的忍耐和果断。
用性和暴力，来展现现实中疯癫状态下的年轻人的压抑和悲情，是若松的电影里最常见的戏码。
像他拍摄《永远的处女》（1969），开场画面就是众男青年围攻一个女学生，现在看来画面的残暴程度也丝毫不低；
再看《恍惚的天使》中众人直接对革命份子少女暴力拷打，当着她情人的面侮辱了她，尽管是黑白画面，但给人血腥无比的观感。
胆量不够，又不熟悉若松片子的观众，看到这类型的“粉红电影”，可能都会像那个年轻的助手一样，当场逃离放映会吧。
若松极爱表现这种“极为变态”的情景，这跟他比较激进的性格有关。
那个时候的若松和大岛一样是激进的青年，电影中有两次围绕大岛和若松等人喝酒谈话的片段，这不是纯粹再现历史，恰也是他们对自己进行“自我解剖”的重要戏份。
两次谈话都由大岛来展开，他谈电影、谈商业与艺术、谈政治，他和若松有着共同的观念，电影就是武器，是表达自我政治立场的利器。那些充满暴力的性的镜头，就是对权力的讽刺，对年轻人迷茫压抑和愤怒的呈现。
在影片中，若松和一帮助手们拿着摄影机加入到学生们抗争的阵营，将这些年轻的呐喊声一点点拍摄了下来。
这段影像里，充斥着那时代里青年们的备受压抑的心声，当他们抛下书本拿起旗帜，他们就成了走在最前方的引领者，更加激进、更加疯狂，他们的呐喊才能被听见。
很多同行对若松孝二敢拍敢演的大无畏态度，其实都是佩服的。
当若松拿着摄像机，在海边对着狂奔的赤裸女人，一路跑一路追着拍，不担心摇晃抖动的镜头是否让观众看得头晕，为了追寻摇晃的镜头带来的癫狂美感，他可以更加肆意地狂奔。
这种大胆而又极具开创性的拍摄手法，也是若松孝二特立独行的一大特点。大岛渚那部封神的经典情色片《感官世界》还请来若松孝二进行指导，就是为了能增加一些全新的有挑战性的美感。
另外影片中还重现了一个十分经典的桥段，就是展现众人的集体合唱。
集体歌唱是若松孝二所在的那个年代里，对革命性质最有力量的一种表达，展现的是青春的狂妄。
若松孝二等人坐车奔赴远方时，一起唱起了歌，这是一种昭和男子振奋自我的标志。
在70年代的很多电影中，这种表现桥段时不时就有出现，也是导演们酷爱的招数。
那时，一个简单的、年轻人们聚集在新宿街头，弹着吉他，一起高歌的镜头，就能构成一段带有自我宣泄意义的实验短片，这已成为了那个时代的标志。
03
白石在《我们无法阻挡》中展现了那个年代的疯狂，同样的也指出了那个年代的局限性。
在要以男人戏为主的影片里，白石选择了从一位女性的视角出发，这是这部影片最为巧妙的一点。
故事其实是由一位刚加入“若松制作”的女助理吉泽惠开始的。
饰演吉泽惠的，是门胁麦。在饰演这个角色之前，门胁麦对若松孝二这个人是十分陌生的，这一点跟影片中的吉泽惠十分相似，白石导演看重的，也许就是她这种游离影片外的“局外人”之感。
吉泽惠从作为若松的女助理在“若松制作”工作开始，一步一步向副导演前进。
这里体现的是日本大公司制片时期，电影制作行业的一个常规。
年轻人入行，首先是作为导演的助理工作，然后再是副导演或者编剧，通过导演的考核后，最后才进行拍摄创作。如果作品拍好了，好一些的可以一举成名，然后慢慢升为导演，到自己可以带助手单干时，基本就算出师。
这是很常规的一个成长流程，然而为什么要通过吉泽惠这个角色来表现呢？
很多观众也许一开始更惊讶于吉泽惠身为一个女性，为什么会选择成为粉红电影的幕后制作者吧。
在那个时代的粉色电影里，女性就是一个被消费观看的对象，是充满了绝对男性视角化的产物。加之在60年代、70年代整个电影幕后中，女性工作者是极少数的，更别说是粉红电影的幕后。
但恰恰因为这一点冲突性，通过吉泽来表现，观众就会看到男女间的不对等如此鲜明。
当若松和众人在酒桌前谈论“大事”时，吉泽变得多余，她只好站在一旁端茶倒水。女性工作者常常成为无意识的服务者，要说这是一种日式传统常态也不为过。
与当时的新来者荒井晴彦，被要求各自编剧导演时，面对这么好的时机，说什么她也要硬着头皮上。于是她认真编写剧本，现场指导两位年轻人该怎么做爱，亲自调度镜头位置。
若松孝二在2012年逝世，如今的年轻人已经很难想象上世纪60年代、70年代曾有过这么一批热衷用情色片带货的导演。
那时的情色片，不是色情，而是艺术。与那个时代席卷全球的革命、身体解放的主题一脉相承。
那个时代早已过去。
本文转载自微信公众号：奇遇电影（ID:cinematik），作者：西西缪，封面：《我们无法阻挡》